A Glimpse of Stocking 
by Elizabeth Gage 
© copyright 1990 by Elizabeth Gage 
© copyright 1994 by Editura MIRON 


Toate drepturile asupra acestui titlu 
aparţin Editurii MIRON. 


© copyright grafică Editura MIRON. 


MIRON 
$ Elizabeth: 
Gage 


Y 
„„ Destine, 
imprivizibile 
um o SA 


| “Destine imprevizibile J- 


Frolag 
1974 


În urma tragediei care a zguduit lumea filmului în 
seara de dinaintea ceremoniei decernării Premiilor 
Academiei, poliția a găsit o scrisoare printre hirtiile 
personale ale tinerei femei cunoscută sub numele de 
Margot Swift. Deşi adresată bunei ei prietene Annie 
Havilland care se afla atunci la un pas de ciştigarea 
primului ei Oscar, era evident că nu fusese scrisă 
pentru a fi trimisă şi nu a foşt văzută de domnişoara 
Havilland. 

Anumite schimbări în scrierea de obicei atit de 
ordonată a domnişoarei Swift sugerează că rindurile 
au fost aşternute pe hirtie doar cu citeva ore înainte 


sp 


de moartea ei prematură. 
Dragă Annie, 


Ştiu că niciodată nu o vei citi. Îmi iau rămas bun de 
la tine în cel mai potrivit mod pe care îl cunosc, aici, 
în singurătate, de unde cuvintele mele nu te vor 
ajunge vreodată. 

Într-un fel îmi pare-rău că în timpul petrecut 
împreună n-am găsit ocazia de a-ţi spune că te iubesc 
şi felul în care te iubesc. Ironia face ca acum, cînd 
lucrurile se apropie de sfirşit, cea mai mare speranţă a 
mea să fie că tu să fii scutită de a alla cit de mult — şi 
de ce. 

Nu-mi pasă decit de faptul că am găsit calea de a 
ne apropia una de cealaltă, şi de Damon. Odată ajunşi 
împreună am avut deja mai mult noroc decit am 
meritat vreodată. 

Din păcate am fost mai puţin înţeleaptă decit 
mi-am plănuit să fiu. Fericirea noastră a fost atit de 
tentantă, încit pentru prima oară în viaţa mea mi-am 
permis să o simt şi să o doresc. M-am lăsat des- 
coperită, iar acum plătesc preţul. 
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Am ucis de trei ori pentru a ne proteja. Dar ştiu că 
nu va merge. Mult timp eficienţa dibăciei mele m-a 
păcălit în privința formei destinului meu. Fireşte, nu ai 
de unde să ştii, însă în viaţa mea i-am făcut pe atit de 
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mulţi oameni să treacă prin chinuri cumplite, încît 
| niciodată nu mi-am imaginat că atit de curind voi 
ajunge şi eu o victimă. Cea mai mare ironie a sorții, 
Annie, e că două persoane aşa de diferite ca noi două 
au fost desemnate să ajungă prințese ale fanteziei 
bărbaţilor — tu fără să vrei, iar eu pentru că mi se 
potrivea şi părea calea cea mai scurtă şi mai uşoară 
pentru a obţine ceea ce doream. 

Cu mult timp în urmă, la început, obişnuia să-mi 
ofere o mică emoție meschină. Pentru că eram 
conştientă de ce se întîmplă. Am avut atit de mulţi 
sclavi, încit uneori mi se părea că întreg pămîntul se 
află la picioarele mele. 

Acum că se deschide sub mine şi sub copilul din 
mine — şi, Doamne, dacă aş fi putut să mă nasc 
moartă sau să nu fi existat niciodată, iar această mică 
viaţă să se nască din corpul tău sănătos - sînt 
recunoscătoare că drumurile noastre au fost hărăzite 
să se despartă şi că ji las ţie viitorul. Ai luptat din 
răsputeri ca să fii bună, pe cînd a fi rea era ceva 
natural pentru mine. Şi ai trecut prin agonii pe care eu 
niciodată n-am fost obligată să le cunosc, pentru că 
eu niciodată n-am simţit nimic. Te-ai ridicat din 
propria-ți cenuşă. Eu vreau să mă înec într-a mea. 

Fii cea mai bună, Annie. Aşa cum ar spune 
Damon, sînt atit de multe Annie care aşteaptă ca tu să 
le dai viaţă pe măsură ce te vei maturiza şi vei învăţa. 
Orbita pe care o urmezi duce spre tărimuri necu- 
noscute şi provocări dureroase — însă tu vei rezista 
pînă la capăt pentru că în întunericul depărtărilor vei 
continua să fii tu însăţi. 4 

Pentru mine s-a terminat. Îmi pare rău că nu voi fi 
acolo, să văd ce visezi şi ce creezi. Însă, cu sulletul 
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împăcat, întorc spatele propriului meu viitor. 
Plec în deşert ca să fiu cu Tăticul Nostru. EI va şti 


ce trebuie făcut. 


Am crezut că am învăţat legi la fel de imuabile 
ca viaţa însăşi. O inimă sinceră va fi zdrobită. O mină 
întinsă va apuca doar aerul. Terenul solid pe care 
păşim nu e decit o mare îngheţată a minciunilor. 
Cuvinte, săruturi, voci răsar mereu din aceste 
minciuni. 

Dar mai ales am învăjat - deşi cam tirziu — cît de 
mult greşesc oamenii în privința timpului. Viitorul e cel 
care dispare şi nu mai poate fi atins. Trecutul e ceea 
ce ne aşteaptă, venind tot mai aproape, oricit de mult 
ne-am strădui să scăpăm de el. Viitorul îl ucidem în 
noi înşine. Trecutul ne va ucide atunci cînd va crede 
de cuviinţă. 

Acestea erau adevărurile mele. Acum, însă, că 
te-am cunoscut, imi dau seama că îmi erau sortite 
doar mie. Nu şi altora. 

Fii fericită! Ai lăsat suferinţa în urma ta, acolo unde 
îi e locul, iar timpul este cu adevărat de partea ta. O 
ştiu. 

Niciodată nu mă vei auzi luîndu-mi rămas bun, aşa 
că o spun aici, singură. 

La revedere, Annie. 
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Capitalul imu 
1947, 20 octombrie, 3:13 p.m. 


Camera de hotel se afla în umbră. Lumina după- 
amiezei era estompată de jaluzelele murdare. Zgo- 
motele traficului de afară creau un contrapunct 
molcom cu murmurul radioului. 

În camera alăturată copilul dormea. Mama ei pro- 
misese că nimic nu îl va trezi. 

- Doarme tun, spusese ea în timp ce işi scotea 
ciorapii. Măcar atit. 

El îi permisese să-l liniştească pentru că nu ştia 
mai nimic despre copii. Era foarte conştient că în 
goana ei după satisfacerea propriilor pofte ar fi fost în 
stare să spună absolut orice; însă fiorii din şale îi 
alungară curajul de a se îndoi de ea. 


| cu un copilaş care abia începea să umble, ar fi trebuit 
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La urma urmei, era treaba ei. Ea, o femeie măritată 


sa știe ce face. 

- Haide. Ne vom distra, îi spusese ea în cafenea, 
tixindu-l cu ochii în timp ce copilul se juca cu cuburile 
do zahăr de pe masă. E mina destinului că ne-am 
intilnit aşa, pe neaşteptate. N-ar fi cinstit să lăsăm să 
no scape o astfel de ocazie. 

Vechiul zîmbet abia schiţat, de foame şi de triumf, 
flutură pe buzele ei senzuale, şi privind-o simţi cum ia 
loc. 

- Mi-a fost dor de tine, adăugase ea. 

— Credeam că eşti instalată confortabil cu — cum 
i-ai spus? — domnul tău de la țară, se împotrivise el. Şi 
cum rămine cu...? Îşi ridicase o sprinceană arătind 
copilul. 4 

— Ceea ce nu ştie n-are cum să-i facă rău. Vocea 
ei era dispreţuitoare. Aici nu mă cunoaşte nimeni. Sîn- 
tem la nouăzeci de kilometri de casă. Şi, oricum, e 
momentul să-şi facă somnul de după-amiază. Zim- 
bind rece prinse copilul de bărbie: Nu-i aşa, puişor? 

lar acum erau aici. 

Era întinsă goală lîngă el, degetele ei explorindu-l 
deja cu iscusința unei vechi intimităţi. Excitarea lui 
crescu repede, aţiţată şi de băutura tare pe care o 
turnase din sticla lui în paharele zgiriate ale hotelului. 

O auzi murmurindu-şi ipocrit aprobarea sfioasă 
cînd îi văzu sexul întărit. Îi cunoştea fiecare bucăţică 
de piele. Două degete alunecară de-a lungul coap- 
selor şi se plimbară batjocoritor prin părul des dintre 
picioare. 

Pentru o clipă se gîndi la soţul ei. Se întrebă de ce 
se mulțumise cu un avocat dintr-un mic oraş, fără nici 
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o perspectivă. Ar fi putut să se descurce mult mai 
bine. Dacă ar fi vrut ar fi putut să-şi croiască drum 
spre orice culme culcindu-se cu bărbaţi. Nu avea nici 
un sens. 

Şi de ce copilui? | se păruse prea deşteaptă pen- 
tru a-i permite intrarea în lume. Se folosise de el pen- 
tru a-şi lega într-un fel soțul de ea? Sau era doar un 
alt produs al ciudatei perversităţi care o făcea puţin 
cam ireală, puţin prea înspăimintătoare pentru reali- 
tate? 

Cînd îşi scosese chiloţii în umbrele încăperii, ob- 
servase schimbarea provocată siluetei ei de naşterea 
copilului. Era clar să se străduia din răsputeri să o 
minimalizeze. 

Ciudat, se gindi el, cum femeile sint obligate să 
păstreze urmele naşterii în timp ce un bărbat poate 
concepe mii de copii fără să se deosebească prin 
nimic de o virgină. 

În orice caz atracţia pe care o degaja provenea 
din cu totul altceva decit din rotunjimile cărnii. 

Provenea din ochii ei. Erau cel mai limpezi, de un 
egoism pur, pe care îi văzuse sau şi-i imaginase 
vreodată. 

Foamea ei de putere, cu mult mai importantă decit 
nevoia de sex, o făcea atit de seducătoare. Şi pentru 
că nu exista nimic în ea decit lăcomie, mingiierile ei 
iscusite erau uluitor de senzuale. Să fii cu ea era ca şi 
cum ai fi fost purtat deasupra lucrurilor, unde nu 
existau nici adincimi, nici înălțimi, nici bine sau rău, 
doar nebunia atingerii... 

Ce întirnplare neprevăzută, îşi zise el, să dea din 
nou peste ea. Cit timp trecuse? Trei ani? Doi? Îşi 
amintea vag pentru că de mult timp trăia prin 
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iinația lui, dus spre înălțimi ciudate, departe de 
tumen de fiecare zi a bărbaților. 

Insă probabil că avusese dreptate cind afirmase 
sa ora mina destinului. Poate că nu s-ar fi întors 
iueioclată în acest oraş dacă şansa nu l-ar fi adus aici 
m această săptămînă pentru a studia din curiozitate 


„Immorea în scenă de la Civic. 


„Din nou ea, înfometată de sexul lui! Iat-o aici, 
«lunecînd în jos pe abdomenul lui pentru a-l lua în 
«ură, Carnea se trezi la atingerea ei, surprinsă şi 
rocunoscind-o. 

Uluitor, medită el. Crezuse că nu o va mai vedea 
niciodată. Însă pină şi cele mai divergente traiectorii 
«Jnseau modalitatea de a se intersecta. 

lar trecutul niciodată nu răminea trecut. Pe furiş, 
dadea buzna în prezent, stătea la pindă în viitor. Tot 
coca ce se intimpla se întimplase înainte, undeva, 
cumva, ca aceste buze gustindu-! şi excitindu-l. 

Deci nu era nimic nou sub soare? Poate. Cu toate 
astoa nimeni nu era bine pregătit pentru reîntoarcerea 


| wecutului. Avea însuşirea stranie de a te lua prin 


surprindere. 

Dar aceste ginduri se transformau deja în mintea 
lui într-o plăcere deşartă, pentru că acum miinile el îi 
cuprinseră picioarele în timp ce şerpuirile ei îl ghidară 
fără efort înăuntrul ei. 

- Mmm, şopti ea dramatic, actriță pînă la capăt. 
Haide, scumpule. Dă-mi-o toată. 

Degetele care se jucaseră cu sexul lui păreau să fi 
fost înlocuite de altele invizibile dinăuntrul ei. Nu mai 
cunoscuse nici o femeie ai cărei muşchi să fie atit de 
experţi în a înconjura un bărbat, excitindu-!, storcîn- 
du-i săminţa în ritmuri de pură dominație. 
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Se foi uşor sub el. Se minună de vidul din ea. Era 
încarnarea falsităţii. Nu exista în ea nici un os sincer. 
Era într-adevăr motivul pentru care era atit de 
ispititoare, şi explica de ce, în trecut, găsise o plăcere 
perversă în a fi cu ea. 

Dar era şi Truth!, într-un mod vrednic de dispreţ — 
aşa cum proclama ironic numele ei. lar adevărul îl 
îngrijora, întotdeauna. Era catapulta care îl trimitea în 
propriul lui viitor. Şi, peste o clipă, izbind şi împingind, 
îi va azvirli esenţa în măruntaiele ei flăminde. 

Ei bine, de ce nu? Plăcerea unui bărbat nu e un 
păcat, îşi zise el. 

— Scumpule... Vocea răguşită îi icnea în git. 
Haide... 

Însă vocea i se frinse şi dintr-odată trupul i se 
încordă. Degetele de pe şolduri îl ţinură nemişcat. O 
simţea privind peste umărul lui. Auzi sciriitul unei 
balamale. 

Mult prea tirziu îşi dădu seama că în spatele lui se 
afla copilul. 

Observă un tăcut miriit de avertisment în ochii 
mamei, privind cu răutate pe lingă el. Nu îndrăznea să 
se întoarcă să se uite. Niciodată nu i se mai întim- 
plase aşa ceva. 

Şocat, aşteptă. Nu ştia ce ar fi trebuit să facă. 

Auzi din nou scirțiitul balamalei. Uşa se închise. 

Se strinse repede în ea. Sexul lui era acum 
aproape moale. 

Însă ea se mişca din nou, frămintind şi mingiind, 
miinile ei plimbindu-se peste tot trupul lui. 


1. Adevăr 


Mmmm, aşa, băieţaş. Mai că chicoti fericită cînd 
ul so oxcită din nou, vinovăția fiindu-i eclipsată de 
uubmmia ei. Haide, acum...toată pentru mine. 

Doyotele ei se strecuraseră între picioarele lui şi 
«a “imi legănat şi alintat timp de o clipă sălbatică în 
timp co risul ei îi răsuna în urechi. 

Apoi sămința lui erupse în ea, mai frenetic din 
a copilului care nu se vedea, dar era treaz acum 
m palele uşii, din cauza desfrinării mamei ce izgonea 
tonlitatea. 

Simţi în jurul său atingerea coapselor moi, satis- 
facuto, victorioase. 

Oh, ei şi? se gindi el. Era treaba ei. 

Dar sub strălucirea fierbinte din simţurile sale nu 
putu să nu-şi dorească, ca un adolescent vinovat, să 
nu o mai fi întilnit niciodată. 

O astfel de întimplare nu putea fi bună pentru un 
bârbat. 
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Capitalul doi 
Los Angeles, 5 iunie, 1967, 9:30 pam. 


Casa era aşezată la mare distanță de şosea. Se 
contura amenințătoare în întuneric în spatele unor 
porţi înalte, străjuită de eucalipţi, sălcii şi stejari 
tenebroşi dispuşi în şiruri estetice,- rezultat al muncii 
unor grădinari morţi cu mult timp în urmă. 

Doisprezece acri de coline de o valoare inesti- 
mabilă îi înconjurau cele treizeci şi cinci de camere. 
Pe pajiştea din faţă, unde petreceri princiare îşi 
răspindiseră ecourile prin aerul înmiresmat al nopții 
de nenumărate ori în ultimii patruzeci de ani, puteai 
sta cu un pahar de Dom Pérignon în mină ca să 
priveşti dincolo de canalele navigabile, negre, ale ora- 
şului Los Angeles la întinderea strălucitoare de mai 
jos. 
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Ia dreapta, camuflat cu grijă de coline se afla 
iiuşul campus al Universităţii UCLA, care fusese doar 
+» mică îngrămădire de clădiri nedefinite cind starurile 
nimului mut se adunau aici pe la începutul anilor '20. 
In spatele lui, autostrada San Diego îşi revărsa 
huninile spre cer. 

La stinga, se aflau Beverly Hills şi Hollywood-ul. 
Puteai să-ţi plimbi privirile pe lingă Rodeo Drive, de la 
ponlele munţilor pînă la bulevardele supraaglomerate, 
“pro Wilshire şi Santa Monica ale căror braţe paralele 


+ mrlroptate spre est îmbrăţişau Flats ca nişte rigole 


“icate ce-şi împrăştiau traficul spre centrul oraşului. 

De pe pajiştea din spate, cu palmierii de peste 
«louăzeci de metri, cu o enormă piscină de marmură, 
«u grajduri şi cu padoc, puteai privi spre nord dincolo 
«lo canioanele Văii San Fernando unde fermele şi 
livozile de citrice văzute de oaspeți cu decenii în urmă 
Museseră aproape în întregime înlocuite de vastele 
«ozvoltări suburbane care găzduiau cea mai mare 
parte a populaţiei formată din funcţionarii de birou ai 
oraşului. 

Ceea ce nu se vedea de aici, şi nici nu era nevoie 
să fie văzut, erau casele din imediata apropiere, de la 
Boverly Glen la Benedict Canyon Drive. Propriile lor 
motereze formate din frunzişul copacilor părea să le 
lorească de comparaţia cu această proprietate, 
arogantă şi superioară lor şi, printr-un consens 
+eneral, cea mai frumoasă din Holmy Hills, cartierul 
col mai select din Hollywood. 
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Era o casă care inspira teamă şi respect, situată 
într-un loc care te înfiora. De-a lungul existenţei ei 
supravieţuise mai multor proprietari, nici unul din ei 
neavînd suficient succes pentru a o păstra pentru 
prea mult timp. Cei mai mulţi fuseseră staruri sau pro- 
ducători. Unul fusese compozitor de muzică de film, 
cel mai bun din vremea sa. Cariera fiecăruia se aflase 
la apogeul ei cînd el sau ea locuiseră aici. 

Camerele spaţioase văzuseră citeva sinucideri, 
aproape o crimă, zeci de aventuri sentimentale şi cer- 
turi cărora li se făcuse o publicitate exagerată, şi 
cel puţin la fel de multe întilniri amoroase rămase 
ascunse publicităţii, a căror natură sexuală era de 
neacceptat, implicind orice combinaţie imaginabilă în- 
tre corpul uman, droguri şi variate instrumente de per- 
versiune. 

Se încheiaseră afaceri aici ale căror repercusiuni 
intraseră în istoria filmului, pentru că ele creau şau 
distrugeau nu doar cariera unor persoane, ci şi a unor 
întregi studiouri. 

Era o casă cu ziduri de calcar, iederă, podele 
parchetate şi pajişti îngrijite ce purtau aura unei 
legende. 

În seara asta era tăcută şi cufundată în beznă. 
Aleea lungă şi şerpuită era pustie. Garajurile erau 
închise, colecţia de Rolls Royce, Ferrari şi Maserati 
rămînind un secret. 

O singură Silver Shadow se afla în parcarea din 
faţă sub cerul înstelat. Şoferul dispăruse deja în casă. 
Însuşi proprietarul deschidea uşa unei fete care 
cobora din maşină. 

El era de vîrstă mijlocie, bronzat şi destul de atletic 
în ciuda excesului de greutate ascunsă sub costumul 
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+ o mio de dolari creat pentru el de Parini din Roma. 
tuia slabă a lunii arunca umbre sub sprincenele lui 
mw Anunjite. 

Iata nu avea mai mult de douăzeci şi unu de ani, 
+» luciul părului negru şi pasul sigur o făceau să 
walo prea sofisticată pentru o absolventă sau o fată 
«wo muncea. Fusta ei îmbrăţişa nişte coapse şi nişte 
“lduri perfecte. Sub bluză ținuta mindră a spatelui şi 
«a umerilor se armoniza cu rotunjimea fermă şi tine- 
1wască a sînilor. N 

O poşetă mică îi atirna pe un umăr. Îi zimbi gazdei 
swo îi arătă o uşă laterală aflată la capătul aleii 
pivtruite cu dale. 

O clipă, aruncă o privire iscoditoare aleii pustii, 
«o parcă ar fi aşteptat pe cineva. Apoi, porni îna- 
mtoa lui. 

EI îi deschise uşa. Ca o sălbăticiune înfometată 
«usa îi înghiţi silueta zveltă. 

Colegii dumneavostră întirzie? întrebă ea în timp 
«o traversau un coridor lung îndreptindu-se spre 
saloane. 

Vor fi aici în curind, spuse el. Îi vom întimpina 
impreună, 

Purtarea lui era de o blindeţe părintească, izvorind 
«intr-o încredere în sine pe care ea o văzuse la puțini 
oameni înaintea lui. 

îşi putea permite să fie sigur pe el însuşi. 

Se numea Harmon Kurth. Era de şapte ani 
proprietarul acestei case, venitul lui nefiind cu nimic 
diminuat de taxele enorme şi de întreținerea ei. 

Kurth era fără nici o îndoială cel mai puternic şi 
mai respectat producător din Hollywood. Ca pre- 
yodinte la International Pictures într-o epocă care în- 
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cepuse sub auspiciile audierilor McCarthy şi care 
văzuse lumea filmului apropiindu-se de distrugere 
odată cu apariţia televiziunii, Kurth işi condusese stu- 
dioul spre succese financiare neegalate de pe vremea 
zilelor glorioase ale vechiului Hollywood. 

Pierderile pe care le întimpinase de-a lungul dru- 
mului fuseseră uşor înlăturate de venitul pe care Inter- 
national i obținea prin producerea unor filme TV, 
sitcom-uri , seriale şi chiar şi spectacole de varietăți 
vindute reţelelor de televiziune. Unic printre rechinii 
din Hollywood, Harmon Kurth posedase de la început 
talentul de a vedea dolarii ascunși printre capcanele 
care pîndeau industria filmului. 

In lumea filmului Kurth era un geniu al cărui simţ 
neobişnuit pentru gustul publicului nu era egalat decit 
de o neîntrecută dibăcie în a-i manipula pe cei 
care făceau afaceri cu el. Orice proiect purtind 
ştampila aprobării lui atrăgea după sine o finan- 
tare imediată de la indiferent cine hotăra el. Pu- 
ține din planurile pe care le dezaproba vedeau 
vreodată lumina zilei. 

Nici un om de la Mayer încoace nu mai deținuse o 
atit de mare autoritate. Kurth putea să lanseze sau să 
lichideze cariere după bunul lui plac. Nici unul dintre 
cei invitaţi la petrecerile sale pline de strălucire nu 
ar fi îndrăznit să-l refuze. Toţi cei neinvitaţi simțeau 
ameninţarea unei astfel de excluderi în centrul 
existenţei lor. 

Între timp, pentru publicul larg, Kurth era un stilp al 
responsabilităţii şi al angajamentului în lupta pentru 
dreptate socială, purtind o mască a demnităţii oficiale 


1. prescurtare de la „situational comedy”, comedie de situaţii 
-20. 


Destine imprevizibile — 


wi impresionantă decit a oricărui alt producător de 
"in «lin istorie. 

Avusese grijă ca de-a lungul anilor International 
I'w:turos să creeze partea lui de filme serioase, în care 
„bitoa conştiinţa socială — filme care obținuseră 
muciorea criticii şi premii pentru cele mai bune pro- 
«lucţii cinematografice într-o proporţie mult mai mare 
«leit rivalii. 

Kurth era el însuşi un fost consilier a doi preşedinţi 
m probleme de cultură şi comunicaţii, un consultant 
«io încredere al unor mari agenţii de informaţii, ca şi al 
mii multor comitete ale Congresului, deţinătorul unor 
“liplome de doctor onorific de la mai multe uni- 
vursităţi, un contribuabil de seamă al mai multor acţi- 
uni de binefacere. Se înălțaseră clădiri cu numele său 
m campusurile de la UCLA şi Berkeley, şi o întreagă 
ipa a Spitalului pentru copii Pacific, dedicată tratării 
Ivucomiei, îi purta numele. 

Kurth lua masa cu oameni de stat şi ambasadori 
atunci cînd nu oferea dineuri în cinstea prietenilor şi 
vivalilor din Hollywood. Biografii ale vieţii şi carierei 
“nlo se găseau în fiecare bibliotecă publică de pe 
mirog cuprinsul țării şi se pregăteau altele pe măsură 
«o realizările lui se înmulţeau. 

Harmon Kurth era o legendă vie. 


x 


| În seara aceasta Kurth avea un proiect arzător 

| pentru studioul lui. lar tinăra străbătind în fața lui 
coridorul liniştit făcea parte din el. 

Numele ei era Annie Havilland şi nu era decit o 


debutantă. Filmul va fi o compdie romantică avînd | 


titlul deocamdată Three in One . Impresarii lui, Carol 
Swain, Mark Devany şi Jennifer Wise, îşi angajaseră | 
deja starurile pentru acest proiect. David Hofiman va | 
fi directorul executiv. Ira Lattimer şi însuşi Kurth vor fi | 
producători. 

Povestea îi aparţinea lui Saul Bernstein, unul 
dintre cei mai buni oameni de idei din lumea filmului. 
Kurth va alege regizorul şi scenaristul cînd va fi sat- | 
isfăcut de distribuţie. 

Şi aici intra în scenă Annie Havilland. 

Agenţia de manechine din New York trimisese io- 4 
tografii care impresionaseră departamentul de distri- 
buţii de la International. Chemată pe Coastă dăduse | 
probele color cu trei zile în urmă şi erau de-a dreptul 
senzaţionale. Consilierii lui Kurth erau convinşi că în | 
ciuda lipsei ei de experienţă se va descurca în rolul 
secundar, hotăritor, al surorii mai mici, obraznică şi | 
neastimpărată, a eroinei principale. 

Partea ei cerea multă sexualitate fotogenică. După | 
ce văzuse rezultatul probelor, Kurth trebui să admită | 
că expresia înflăcărată şi frapantă din ochii argintii ai | 
lui Annie Havilland, combinată cu o graţie naturală, o | 
făceau ideală pentru acest rol. 

Mai rămăsese un singur lucru înainte de a dispune 
să fie definitiv inclusă în distribuție şi a i se deschide | 
drumul spre posibila celebritate. 

Şi de aceea se afla aici în seara aceasta. 


AK 


1. Trei în unu 


» Nu vrei să bei ceva? întrebă el. Sau poate 
doreşti o cafea? 

Luaseră o cină fabuloasă la Le Provençal îm- 

ună cu David şi cu Ira ale căror înclinări discrete 

cap le arătaseră aprobarea faţă de însoţitoarea lui 
Kurth. Mulţumit de cum se desfăşurau lucrurile, Kurth 
Avoa chef de un coniac. 
„= Aş prefera o cafea, spuse fata, oprindu-se lingă 
si la uşa unei mari biblioteci. 

Kurth se răsuci spre dreapta unde o umbră apă- 
1uso fără zgomot în clipa în care se opriseră. 
= ~ Te rog o cafea pentru domnişoara Havilland, 
Juan, rosti el adresîndu-se întunericului. Şi un Arma- 
gnac pentru mine. 

Arătă spre camera din faţa lor. Fata o luă înainte, 
Intorcînd spatele coridorului lung împodobit cu ca- 
podopere impresioniste. 

Plasate discret în colţurile umbrite ale bibliotecii se 
Allau diplome onorifice înrămate şi alte atestate pri- 
mite de Kurth de-a lungul anilor, precum şi fotografii 
ale lui strîngînd mina unui guvernator, a unui pre- 

inte, a unui fabricant de automobile, unui grup de 

gaţi ONU şi a unui senator, preşedinte al unei 
comisii cu care lucrase împreună în cadrul unei in- 
vestigaţii pentru stabilirea cauzelor sărăciei din marile 
oraşe americane. 

Replici ale acestor dovezi ale recunoştinţei publice 
orau distribuite prin întreaga casă pentru că ar fi 
nrătat exagerat de arogant dacă ar fi fost reunite într-o 
singură încăpere. 

Ici şi colo, ascuns aproape cu sfială pe un cămin, 
pe un raft cu cărţi, pe o masă, se găsea cite un Oscar 
ciştigat de International pentru unul din filmele lui 


Kurth. Era deja un fapt recunoscut în Hollywood că 
International obținuse în total mai multe premii decit 
oricare alt studio din istorie. 

Covorul era gros, căminul uriaş, mobila din piele 
mult prea mare şi prea greoaie. O încăpere ce părea 
plăcută unei priviri superficiale, însă exista ceva destul 
de ciudat în ea pentru ca fata să privească în jurul ei. 

— Cam neobişnuit, nu? întrebă Kurth, indicindu-i o 
canapea cu un spătar înalt. Este mobilă din secolul al 
nouăsprezecelea făcută pentru o familie numită 
Gudmundson care locuia în Valley. Erau fermieri şi 
trebuie să fi fost nişte adevăraţi giganţi. Am 
descoperit-o la o licitaţie şi am pus să fie restaurată. 

Fata se uită la o fotografie înrămată aşezată între 
două şiruri de cărţi de pe un raft. In ea se vedea o 
femeie frumoasă de virstă mijlocie şi două fete 
drăguțe, probabil de şapte şi de nouă ani. 

-— Soţia mea şi fetele, spuse Kurth mindru, privirea 
lui urmînd-o pe a ei. Lumina ochilor mei, cum se 
spune. O tandrețe care aducea a venerație păru să se 
strecoare în vocea lui adîncă în timp ce studia 
fotografia. Săptămîna asta sint la Geneva unde Tess 
şi Maggie merg la şcoală. Îmi pare rău că nu sînt aici 
ca să te cunoască. 

Arătă spre canapeaua din piele. Tinăra parcă era 
şi ea un copil cînd se cocoţă pe una din perne 
punîndu-şi poşeta pe podea lingă ea. 

Kurth simţi un junghi de nerăbdare. Toată vorbăria 
asta despre cei din neamul Gudmundson şi adorata 
lui familie o împiedicase că observe că nu existau 
ferestre în spatele draperiilor grele şi că uşa prin care 
intraseră era singura cale de ieşire. 

Peste cîteva clipe un spaniol mic de statură, extra- 


Ordinar de brun, apăru cu o tavă şi depuse o cafea în 
faja fetei şi un pahar cu coniac vechi de cincizeci de 
ani în faţa gazdei ei. Tînăra îl recunoscu pe şofer, 
Imbrăcat acum în livreaua unui valet. Membrele i se 
mişcau cu o impresionantă forță musculară. Arăta ca 
un boxer de categoria pană sau ca un atlet bine an- 
tronat. 

= Ei bine, spuse Kurth ridicîndu-şi paharul. Despre 
ce să discutăm? 

Ea zimbi. 

— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră 
să mă invitaţi, domnule Kurth. Cina a fost minunată. 

— Am vrut să te cunosc mai bine. Testul pe care 
l-ai dat ni s-a părut foarte interesant, nici nu mai e 
nevoie să o spun. Fireşte, nu vom începe imediat 
turnarea filmului pentru că deocamdată nu avem un 
scenariu definitivat. Dar trebuie să ajungem la o 
înțelegere care să satisfacă şi agenţia pentru care 
lucrezi, aşa cum am făcut şi cu actorii care vor 
interpreta rolurile principale. După părerea ta crezi că 
te vei descurca cu acest rol? 

Ea dădu din cap. Părul îi luci în lumina estompată. 

— Îmi voi da toată silința dacă alegerea dum- 
neavoastră se va opri asupra mea. E o mare şansă, 
mai ales că nu am nici un fel de experienţă... 

— Păi, ai înfăţişarea potrivită, ai stilul necesar. E 
foarte important. Daria — presupunind că vom păstra 
acest nume pentru sora mai tînără — trebuie să fie 
vioaie şi strălucitoare, răutăcioasă, dacă vrei — şi 
destul de sexy. 

— Cred că ştiu la ce vă referiţi, spuse ea, încru- 
cişîndu-şi picioarele. E senzuală într-un fel copilăresc. 
Ca o adolescentă obraznică. 


— Exact. Kurth îşi învirti coniacul. Ca perso 
secundar va lua asupra sa o mai mare pai 
aluziilor sexuale directe pe care interpreta princip 
nu le poate arăta în relaţia ei cu eroul. Va trebui s 
scoţi în evidenţă acel farmec erotic al tău, aşa cul 
făcut şi la probe. d 

Ea roşi uşor şi se uită la cafeaua de care nu s 
atinsese. Kurth ştia că era deja nervoasă întrebin 
du-se de ce anume întirziau ceilalţi. Mai că-i simte 
efortul conştient de a nu se uita la ceas. n 

Brăţara subţire completa brațele fine care i 
din bluză, la fel cum bretelele de piele ale sandalel 
accentuau gleznele bine formate. Avea un aer d 
siguranţă care rima într-un mod ciudat de picant 
„lucirea acelor achi argintii de pisică şi cu silu 
nobilă de sub haine. O privise din spate în timp 
traversaseră coridorul şi i se. trezise -că simțurile lu 
moleşite prinseseră viață în timp ce urmărise-poş 
minusculă săltind pe şoldul ei. 

— Desigur, spuse el, nu vei fi starul filmului. 


esenţială pentru echili 
ceea ce noi numim un rol ingenios. Vei fi remarcată ş 
de o mulţime de oameni dintre cei care contează. 

Se asigurase că va fi invitată singură penti 
această seară neprotocolară. Agenţia ei înțeles 
imediat şi îi mulţumise secretarei lui pentru bui 
voinţa studioului dispus să testeze o necunoscută în în 
vederea unui rol atit de important. 

Se uită la ea încă o dată. Avea picioare spl 
dide. Însă îl atrăgeau în mod special umerii drepţi d 
deasupra sînilor mici şi tari. Bluza îi punea perfect în 
evidenţă oasele claviculei. Ah, erau partea lui i 


evizibile 


la o femeie. Atit de frumoase, atit de fragile! 
privirea ei îndreptindu-se spre uşă. Era 
chisă, fireşte. 

spasm cunoscut îi trecu prin măruntaie. 
momentul potrivit. 


>K 


gti îmbrăcată extraordinar de atrăgător, spuse 
le ți se potrivesc. Chiar mai bine decit cele 
) aș îndrăzni să spun. 
Mulţumesc. Fata roşi. 
| -ṣi dezlipească ochii de la ea sorbi încet 


Atitudinea paternă dispăruse din tonul blind al 
lul. O studie cu mare atenţie. Arăta şocată. La 
„nu se aştepta. Dar mai exista ceva. Emoţia ei era 
lol de complexă ca şi culoarea din spatele acelor 
argintii. 
1 posibilă înţelegere. Bineînțeles. Trebuia să ştie 
alla aici. 
Şi teamă, Normal, mai ales că aruncă încă o 
spre uşă de parcă de acolo ar fi aşteptat să-i 
ajutorul. 
ȘI mai era ceva. Să fie cunoaştere? Amintire? O 
interzisă de consimţire tacită? 
Indiferent ce ar fi fost, nu avea nimic comun cu 
roa avidă, dornică, a starletei înfometate. Precum 
fulgerind pe orizontul verii, străluci în adincul 
lor ei o taină de care ea însăşi nu era conștientă. 


>i 


Priveliştea din faţa lui îl entuziasmă pe Kurth. 

— N-am înţeles. Se făcuse palidă, 

— Am spus, repetă el, ce-ar fi să te dezbraci 
scumpă domnişoară, şi să-ţi mişti fundul încoace în 
patru secunde înainte să-ţi zdrobesc cariera ca pe & 
nucă şi să o arunc la gunoi acolo unde îi e locul? 

Tînăra se apăsă cu umerii pe canapea. Braţele ei 
erau două contururi catifelate şi lăptoase pe pielea 
întunecată a canapelei. 

— Nu... nu se poate să vorbii serios, spuse ea. 

El se lăsă pe spate în fotoliu. Un zîmbet crud îi 
arcui buzele. 

— Mă faci să rid, spuse el. Doar nu te-ai împo- 
poţonat în hainele astea strîns lipite de corp şi n-ai 
atirnat de braţul meu de-a lungul unei cine scumpe 
fără să ştii ce se aşteaptă de la tine. Acel mic creier al 
tău nu se poate să nu aibă nici o idee de ce anume te 
afli aici în seara aceasta. Insă pentru informarea ta mă 
voi repeta. Dacă nu ieşi din hainele alea şi nu treci în 
braţele mele în minutul următor, nu vei mai lucra la 
Hollywood nici dacă vei ajunge să trăieşti o sută de 
ani. 
Mina ei ţişni spre poşetă. Se ridică. Pentru prima 
dată văzu cum arată trupul ei încordat. O minunăţie. 
Ochii îi erau plini de furie şi de dispreţ. Kurth era uluit. 
Fata asta se respecta într-adevăr. 

— Nu permit să mi se vorbească aşa, spuse ea. 
Nimănui. 

Porni spre uşă. Cu o agilitate surprinzătoare, Kurth 
se ridică să-i blocheze drumul. Ea se opri stringind 
buzele consternată, în timp ce privi pe lîngă el spre 
coridor. 

— Te rog, pleacă din calea mea, rosti ea ferm, deşi 


vedea că era înspăimintată. 

Kurth nu se mişcă. 

= ÎI dai seama, întrebă el, la ce renunţi dacă ieşi 
ușa aceea? Sint pregătit să-ți ofer o carieră în 
jomatografie pentru care o mie de femei talentate 
vinde sufletul. Ai potenţialul necesar. Cu mine în 
tele tău vei ajunge vedetă. Fără mine, nimic. M-ai 
Anjeles? 

= Perfect. Acea privire ciudată pilpii în irişii ei. Aş 
vrea să plec. 

O clipă Kurth se mulţumi să o contemple. Apoi 
fise, căldura lui părintească reapărind la fel de brusc 
cum dispăruse. 

— Îmi pare rău că te-am şocat, spuse el. Trebuia să 
ştiu de unde vii — aşa cum spuneți voi, tinerii. Nu ai 
nici un motiv să fii îngrijorată, domnişoară Havilland. 
la loc, te rog. Bea-ţi cafeaua. Oaspeţii noştri vor sosi 
imediat. 

Ea îl privi mirată, clătinînd din cap. Poate că un 
procent din ea era convins de schimbarea lui, poate 
două, 

— Nu înţeleg, spuse ea. 

— Hollywood-ul nu mai este ceea ce obişnuia să 
fie. Risul lui voia să fie liniştitor. Nu mai aşteptăm cu 
braţele deschise fiecare actriţă sau actor: ai fi 
surprinsă să afli cite s-au întimplat în acest oraş de-a 
lungul anilor — se sare în pat de fiecare dată cînd un 
producător flutură un contract. Astăzi avem nevoie de 
profesionişti, Annie. De oameni talentaţi care să fie 
pregătiţi şi reprezentaţi adecvat. Filmul e o industrie. 
Am vrut doar să aflu dacă tu ştii asta. Acum m-am 
lămurit şi te respect pentru atitudinea ta. 

Fata stătea în faţa lui, poşeta atimindu-i de umăr. 


Mirosea senzaţional. În furia ei era atit de tînără, de 
directă, de fragilă şi de precaută! 

— Cred că înţeleg, spuse ea, făcînd un mic pas îi 
spate. Cu toate acestea trebuie să plec. Dacă doriţi 
să ne întilnim din nou, împreună cu unul din oamenii. 
de la agenţie, e în regulă. Sau cu unul din repre- 
zentanţii dumneavoastră... 

— Te-am speriat chiar aşa de tare? Rise. Te rog, 
Annie. Nu a fost decit un test din partea mea. N-am 
vrut să te jignesc. 

— Vă rog, insistă ea. Oricînd doriţi. Dar acum tre- 
buie să plec... 

El ridică palmele, gestul lui imitind predarea, şi se 
dădu la o parte. 

— Îmi cer scuze că te-am supărat. Am fost mult 
prea dur. Îţi înţeleg neliniştea. Permite-mi ca şoferul | 
meu să te conducă acasă. Arătă spre uşa între- 
deschisă. După tine. Te rog. | 

Ea îl ocoli păşind atentă. 

Cînd o făcu el îşi încordă puterile şi o izbi puternic 
cu pumnul strîns în punctul unde curba sînilor se 


unea cu clavicula. 


Strigătul ei de durere răsună sec în încăperea 
izolată acustic. Forţa loviturii o îndepărtă de uşă. Ar fi 
căzut pe spate pe covorul gros dacă un neaşteptat 
simţ al echilibrului nu i-ar fi permis să se clatine în 
spate spre canapea. Poşeta îi căzu pe podea. 

Kurth se aruncă asupra ei înainte ca ea să-şi 


A doua lovitură fu o palmă scurtă peste 

oho, a treia un pumn puternic în mijlocul spatelui. 
ja ultimei lovituri o făcu să cadă cu fafa în jos pe 

inapeaua uriaşă, pierzindu-şi răsuflarea. 

ainte să poată jipa mina grea a lui Kurth îi 

pinse capul în pielea cu miros înțepător. 

= Tirtă mică! li vorbi aspru în ureche îngropîndu-şi 

ale în părul ei în timp ce îşi aşeza greutatea 

pe Credeai că te las să pleci fără să-ţi dau o 

le! 

Văzu lacrimi de suferință în ochii ei. Cuvinte 
Inăbuşite de rugăminte şi poruncă se stinseră în 
pernă. 

= Ce bine ştii să te îmbraci, şopti el împingindu-şi 
capul în şalele ei. Eşti în stare să-ţi aluneci pe corpul 
Asta mic o fustă strimtă, nu-i aşa? Şi te aştepţi să nu 
dal socoteală pentru aşa ceva? 

Rise şi îşi împinse genunchiul între coapsele ei. 

- Crezi că eşti o fată drăguță, nu-i aşa, Annie? 
Crezi că bărbaţii te vor considera frumoasă şi vor 
aplauda înfăţişarea ta pentru că te fiți prin faţa lor 
într-o fustă strimtă şi îţi scoţi sînii afară dintr-o bluză 
elegantă. Tu, vampă jalnică... Credeai că-l vei fermeca 
pe marele producător cu fața ta frumuşică şi nu vei 
plăti pentru distracţia asta? Aşa ţi-ai făcut planul? 

Îşi vîri genunchiul şi mai adinc în locul moale 
dintre picioarele ei despărțite. 

— Dar vei primi ce ţi se cuvine, nu-i aşa? grohăi el, 
Bărbatul cel mare şi rău se va distra cu trupul acesta 
mic şi catifelat pînă vei fi toată vinătă. Şi nimeni, 
nimeni nu-ţi va sări în ajutor. Nu e plăcut să te 
gîndeşti la aşa ceva? 

Fata plîngea disperată cu faţa în canapea. Kurth 


savură panica din membrele ei încordate. Era clar că 
nu exista nici urmă de supunere în ea. Însă îl irita că 
era absorbită doar de disperarea ei. Trebuia să-i vadă 
ochii. 

O răsuci cu violenţă, genunchiul lui rămînînd între 
coapsele ei. Pumnii lui îi ţineau încheieturile miinilo 
Faţa ei înlăcrimată era frumoasă în suferinţa ei, 
adevărată mască a groazei. Avea prea puţin fard ca 
să-i strice perfecțiunea obrajilor. 

Ispitit de pielea ei catifelată Kurth o pălmui 
puternic şi văzu sîngele aduniîndu-i-se în colţul aurii 
Mina lui o apucă din nou. 


şi-mi vei mulţumi în genunchi că nu ţi-am scos creierii 
ca să-mi hrănesc ciinii cu ei. Da, draga mea, îţi vei 
primi pedeapsa, şi-ţi va plăcea la nebunie, doar 
pentru asta ai venit aici îmbrăcată în hainele astea 
rafinate, nu-i aşa? 

Singele de la gură îl scotea din minţi aşa că o lovi 


din nou, scoțind un hohot de ris gutural şi sălbatic. | 
Singe roşu i se prelinse pe bărbie şi pe obraz. Întinse | 


mîna şi-l atinse uşor. Apoi, dintr-odată, palma lui mare 
îi apucă ca o gheară sinul de sub clavicula rănită 
sfişiind bluza şi lăsînd o tăietură adîncă în urma ei. 
Groaza din strigătul ei era muzică pentru urechile 
lui. Se zbătea în van sub greutatea corpului său. Văzu 
o pată întunecată inundînd bluza ruptă şi se aplecă 
să o contemple, zimbind. Ea urlă cînd el se apropie. 
Sexul dintre picioare era tare şi alunecos. Aceste 
mici răni nu erau nimic în comparaţie cu ce-l lăsau să 
le facă partenerele lui experimentate. Însă tipetele 
acestei fete erau sincere şi curate. Nu era plătită 


ED- 


nu-l ajuta în plăcerea lui pentru o sumă 
| se opunea din toată ființa. Emoţia pe care 
simţea era cea mai scabroasă pe care o trăise de 


So trase în spate ca să se uite la ea. Fata privea 
lingă el la tavan, la draperiile înalte, hotărîrea 


mostecindu-se cu teroarea din ochii ei. Evident, încă 

fai gindea la o cale de scăpare, calculindu-şi 
Da, era inteligentă. Nu se va da uşor bătută. 

iuți o modalitate de a ieşi? Zimbi. Nu te grăbi, 

nie. Nu înainte ca fiecare colțişor din tine să fie 

depsit aşa cum trebuie. Da, micuţo: mă vei simţi în 

oate locurile tale secrete. Şi mă vei implora, nu-i aşa? 

ochii ei argintii, eclipsînd 


Niciodată Kurth nu se distrase mai grozav. 

Trupul ei se moleşi. Ridică mina să o plesnească 
din nou. Trebuia să o audă strigind. > 

Pumnul mic căruia îi 
dăduse drumul apăru de nicăieri izbindu-l în nasul lui 
bronzat. Îşi gustă propriul singe. În aceeaşi clipă 
coapsa subțire prinsă între picioarele lui îl lovi în 
testicule, 

Mirii de durere, întreaga forţă a furiei lui stind gata 
să explodeze, şi îşi lăsă greutatea înainte ştiind că o 
va ţintui pe canapea. 

Însă cu o agilitate acrobatică care îl luă prin 
surprindere, ea reuşi să ţişnească de sub el în acea 
tracţiune de secundă, iar el căzu pe perne, 
nemaiputind respira. 

Atit de neaştepiată fusese fuga ei încît îi trebui un 
moment ca să-şi recapete echilibrul. Se întoarse ca 
să scruteze încăperea. 


Ceea ce văzu îl lăsă cu gura căscată. 
Stătea în faţa lui, cu părul încilcit, cu faţa şi s 
pătaţi de propriul ei singe şi de al lui. Braţele goale 
atirnau pe lingă corp. Lacrimi îi şiroiau pe obraji, da 
se uita la el fără să clipească. 

Cel mai uluitor lucru era că nu se întoarse ca 
ia la fugă. Ca un animal încolţit îşi înfrunta moa 
gata de luptă. 

Era perfect echilibrată pe picioarele ei suple. Fi 
şi dispreţ se oglindeau în ochii argintii care priveau în 
jos spre el. Aştepta ca el să se ridice şi să vină spre 
ea. Fără să se sperie de lupta inegală, arăta aproape 
dornică de confruntare, 

Frumuseţea ei era prea mult. Răsutiînd gre! 
Kurth termină în pantaloni, mîinile lui mari mişcindu-se 
spasmodic peste locul plăcerii. 
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O clipă lungă şi măreaţă el se uită la ea, savurînd 
noutatea că îşi împlinise pofta din rebeliunea ei. De. 
parcă ea şi nu el ar fi dominat întreaga situaţie. 

Stătea deasupra lui, o viziune angelică murdărită 
de sîngele lor combinat, teroarea şi provocarea 
sclipind în ochii ei senzuali, părul negru atirnindu-i pe 
umeri. 

Şi nici acum nu se mişcă să scape. 

Kurth era un om puternic care se antrena deseori. 
Aştepta cu nerăbdare vinătoarea pentru că nu se în- 
doia nici o clipă că o va putea captura şi înge- 
nunchea. = 

inspiră adînc cînd freamătul din măruntaie i se 


ue 


|. Apoi sări de pe canapea cu braţele larg 
pentru a o prinde. 
dădu decit peste aer. 
roti surprins şi o văzu stind în faţa canapelei. 
nsa de a alerga spre uşă, dar făcuse un 
alora! evitîndu-l cu repeziciunea unui şoarece şi 
orase drumul spre siguranţă. Spaima să-i fi 
cat minţile? 

Nu plerdu vremea să analizeze această problemă, 
| so aruncă încă o dată asupra ei ca să o fixeze de 


poa. 
De data asta ea sări peste acea uriaşă piesă de 
obilier şi din nou Kurth se trezi pierzîndu-şi echilibrul 
nd pe perne. 
Urlind furios se ridică în picioare şi porni grăbit 
| spre fată. Ea se strecură din mîinile lui în ultima se- 
cundă, ocolind masa pe care el o împinsese la o 
| parte din calea lui. 

Însă încercarea ei de a scăpa o aduse într-un colţ 
„al camerei, între două ferestre false. Kurth simţi cum 
respiră tot mai greu în timp ce înainta spre ea cu 
braţele desfăcute. 
Ochii ei vigilenţi străluceau ca nişte stele în ca- 
mera întunecată. 

De data asta o va prinde cu siguranţă, se gindi el. 
Era încolţită, pentru că pereţii erau aliaţii săi. 

Dar cînd îşi roti pumnul ca să o lovească în sto- 
mac ea dispăru din nou. Se răsuci furios şi o văzu în 
spatele lui, un călău sprinten ca Peter Pan, stirnindu-l 
cu mişcările ei mlădioase şi tinereşti pe măsură ce 
corpul lui îmbătrinit era tot mai slăbit din cauza efor- 
tului căutării ei. 

Aceeaşi privire de suferință şi de dezgust se 


reflecta în ochii ei. Dar acum Kurth văzu şi triumf. 
Avansă încet spre ea. La fel de încet ea se retra 
orientîndu-şi privirea spre amplasarea sI a 


pantaloni, Acum rolurile se schimbaseră cu ade 
Dacă forţa şi surpriza fuseseră de partea lui la îi 
put, tinerețea şi rezistența şi, da, dreptatea erau. 
partea ei acum. Cu fiecare secundă care trer 
devenea tot mai puternică, iar el tot mai slab, 

lar ea voia să fie aşa! Cum altfel s-ar fi explicat refu 
ei de a fugi atunci cînd i se oferise şansa să o facă? 

Cu toată puterea azvirli o măsuţă spre ea, sp 
să o ameţească prin această lovitură. Ea făcu 
uşurinţă un pas lateral şi rămase în centrul camerei. 

Acum furia îi întunecă judecata şi porni după 
înnebunit, nemulţumit, ca un taur chinuit, răcnind 6 
vinte pe care abia le auzea. 

— Căţea... căţea afurisită... vei plăti pentru asta... 

Şi mereu ea se strecura din braţele lui, et 
din palmele-i umede, o creatură sălbatică şi minuna 
mult prea înzestrată de natură cu o repeziciune | 
umană ca el să o poată prinde şi zdrobi. 

Şi cînd în cele din urmă el căzu în genunchi în fa 
ei, umilit de sperma din pantaloni, abia trăgindu- 
răsuflarea, prea slăbit pentru a întinde braţele s 
ea, văzu ultima strălucire indescifrabilă din ochii € 
în timp ce-l fixa cu o privire încărcată de durere 
satisfacţie, 

Apoi se strecură pe uşă ca o căprioară. 
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do tablourile luminate uşor şi de mesele de- 
va. Covorul era alunecos sub picioarele ei care 
Se luptă să-şi menţină echilibrul. 
că cheile erau încă în maşină, pentru că 
0 şoferul lăsindu-le acolo. Ştia că poarta va fi 
JA cind va ajunge la ea. Nu avea importanţă. Va 
prin ea dacă va fi necesar sau va ieşi din 
NA şi se va cățăra peste ea. 
) a i fără nume puse stăpinire pe ea pe 
ură co pereții fugeau pe lingă ea. Îşi aminti de 


să gindească . Nu era momentul să 
ze ce s-ar putea afla în spatele unei uşi. Nu 
decit să treacă prin ea şi să iasă afară din 


se întoarse să privească în camerele înşirate 
lungul coridorului. Vedea uşa apropiindu-se, 
le miînere de alamă strălucind metalic în 


proa înnebunită pentru a mai simți durerea din 
din spate şi din claviculă. 
uneca oprindu-se în faţa uşii şi apucă mî- 


hanie să se poate întoarce, un braţ se încovoie în 
tului ei. O forță extraordinară o trînti la podea. 
i 4 area fierbinte a unui bărbat îi atinse urechea. 
= Momentito, spuse o voce guturală. Momentito, 


i aminti de corpul agil de boxer al bărbatului 
Juan care se schimbase din șofer în valet ca 


să-i ofere cafeaua. 
Îşi dădu seama că era pierdută. 


> 


Conştiinţa se lupta cu uitarea salvatoare în timp ce 
se simţea tirită pe coridor spre o cameră pe care nu o 
mai văzuse. 

Braţele de oţel o fixară la podea. Kurth se ivi ame- 
ninţător în faţa ei, dezbrăcat de la briu în jos. Zimbind, 
se aplecă peste ea. 

Lovitu cepură să se reverse peste umeri, 


stomac şi picioare. Kurth zbiera insulte inumane în | 
timp ce o izbea. 

Fusta îi fu smulsă, chiloţii rupţi. Kurth chicotea de 
o veselie macabră despărţindu-i picioarele, lingindu-i 
coapsele, ciupind şi sugind carnea fragedă dintre ele, 
rivnind la sîngele care începu să curgă din rănile pe 
care i le provoca. leşindu-şi din minţi, Annie îşi urla 
agonia. 

Braţe nevăzute o răsuciră violent cu faţa în jos. Pe 
la spate Kurth îşi înfipse sexul în ea cu toată forța, O 
durere sfişietoare păru să-i spintece trupul. Îm- 
punsături monstruoase o despicau în timp ce Kurth îi 
izbea cu pumnii şoldurile şi spatele. Degetele lui aler- 
gau grăbite să o tragă de păr, să-i schilodească tru- 
pul fraged. 

Cînd leşină vocea lui încă îi răsuna în ureche. 
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Revenindu-şi, se trezi într-o maşină. Aerul plăcut al: 


noplii intra pe geamurile deschise, înmiresmat de 
parlumul iasomiei. 
Spre surprinderea ei hainele îi erau aranjate cu 
grijă. Părul îi fusese pieptănat. 
Amorţeala din picioare nu era ceva natural. Bănuia 
bă fusese drogată. 
= Unde locuieşti, sefiorita? Vocea îi aparţinea lui 
Juan, Acum, eu duc acasă pe tine. 
Ea nu spuse nimic. 
— Primit rol acum, o asigură el. Domnul Kurth plă- 
cut de tine. Spus mie. Nu face griji. El vrea ca tu să fii 
mare star. Spune miine impresarului. 
Ea privea tăcută pe fereastră, cînd observă o 
arteră principală din Hollywood care i se părea vag 
cunoscută. Cuvintele lui Juan păreau să vină de pe o 
altă planetă. 
— Domnul Kurth e un om foarte important. Si, 
señorita? El întotdeauna obține ce vrea. Înțelegi asta, 
si? El plăcut de tine. Vei primi rol acum. O.K., 
señorita? Care adresa ta, te rog? 
Ea clătină din cap. Cuvintele liniştitoare ale lui 
Juan se refereau la o teroare şi o absurditate pe care 


nu le putea înțelege. Viitorul atirna în spatele unui văl 
impenetrabil, dincolo de puterea de judecată a minţii ei. 
Atunci văzu maşina poli 
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Era parcată în fața unui chioşc unde se vindeau 
plăcinte cu carne. Înăuntru erau doi ofițeri mincînd din 
nişte farfurii de carton. 

Annie deschise brusc uşa Rolls Royce-ului. In- 


stinctiv Juan apăsă pe frînă. Se rostogoli pe asfalt igno 
rînd şuieratul claxoanelor din spatele ei şi alergă spi 
cei doi ofiţeri, care o priveau curioşi peste fariuriile lor, 

— Am fost violată, spuse ea abia respirind, 
punîndu-şi mîinile pe geamul maşinii. Bătută, 
olată... Se răsuci să arate spre maşină, a cărei uşă din 
spate Juan se grăbise să o închi El a ajutat, spuse 
ea indicîndu-l cu mîna. El... m-a ţinut. Ajutaţi-mă 
vă rog... 

Întunericul se strecură peste ochii ei în timp ce 
voci îi răsunau în ureche. Braţe puternice o sprijiniră, 
În depărtare un ofițer în uniformă se apropria de Rolls 
Royce. Juan aştepta calm lingă maşină, sigur de el în! 
livreaua lui cenuşie. 

S-a terminat, îşi zise ea cînd cerul nopţii se roti 
deasupra ei. 

insă o voce dinăuntrul ei o preveni că era 
implicată în ceva ce abia începuse. 
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— În regulă, domnişoară Havilland. Îți poți pune 
halatul acum. Îmi voi scrie raportul şi îl voi prezenta 
locotenentului Hernandez. Ai primit o bătaie | 
zdravănă, dar nimic nu e rupt. 

Doctorul Russell era un tînăr internist a cărui ati- 
tudine distantă aproape că reuşi să-i ofere mîngîiere. 
Se simţea în miini pricepute şi competente — cu atit 
mai mult cu cit ofiţerul Barbara Tauer de la Brigada 
Violuri se afla afară pe coridor. . 

Doctorii probabil că ştiau deja adevărul medical al 
actului căruia îi căzuse victimă, prezent şi în raportul 


jiei în care se relata oroarea a ceea ce se în- 
plase dincolo de pereţii reşedinţei din Holmy Hills 
aparţinînd lui Harmon Kurth. 

Îşi legă halatul, simțind junghiuri de durere în în- 
oheieturi, şi se întinse pe spate deasupra cearcea- 
furilor reci, privind la pereţii şi podeaua antisepticei 
camere a spitalului. 

Se simţea confuză şi irascibilă. Calmantul primit în 
sala dè urgenţe nu o prea ajuta să-şi depăşească 
ruşinea, ci îi sporea senzaţia de dezorientare. De 
parcă mintea i s-ar fi împiedicat pe un cimp acoperit 
cu mingi de vată. 

Zimbi fără vlagă cînd ofițerul Tauer apăru în uşă. 
Pe coridor, în spatele ei, se vedeau figurile mai multor 
bărbaţi. 

— Te simţi destul de puternică pentru a rezolva 
nişte probleme? o întrebă Barbara Tauer venind lingă 
patul ei. 

Annie dădu din cap. Un poliţist pe care nu-l mai 
văzuse intră în cameră. 

— Sînt ofițerul Campion, domnişoară Havilland, 
rosti el fără să zimbească. Îmi cer scuze că te 
deranjez acum, dar trebuie să o fac. Mă tem că este 
datoria mea să te informez că eşti sub stare de arest. 

Şovăi, jucîndu-se cu mandatul din mina lui. 

— Eu? întrebă Annie. Pentru ce? Trebuie să fie o 
greşeală. 

EI îşi clătină capul. 
| — Nu e nici o greşeală. Eşti acuzată de acostare în 
scop de prostituție. Reclamantul este Martin Farrow, 
avocatul domnului Kurth. În acuzaţie se susţine că au 
existat trei martori la această acostare. Sînt aici 
pentru a te informa că eşti sub stare de arest, pentru 


a-ţi face cunoscute drepturile şi a te muta în detenție 
de îndată ce vei putea merge. 
„Annie clătină din cap consternată. 3 

— Toţi sînteți nebuni, spuse ea. Uită-te la mine. 
Crezi că am acostat pe cineva ca să primesc bătaia 
asta? Există vreo lege care interzice să fii o victimă a 
unui viol? 

El ridică din umeri jenat. 

— Rănile n-au nici o legătură cu arestarea. Acu- 
zaţia pe care i-ai adus-o domnului Kurth e o cu totul | 
altă problemă. Tribunalul e cel care va hotărî. 

Annie se întoarse spre Barbara Tauer. 

— Ce fac acum? întrebă ea. 

- Primul lucru de care ai nevoie, spuse cealaltă 
femeie, este un avocat. Ai unul? 

Annie scutură din cap. 

— Cunoşti pe cineva care se ocupă cu aşa ceva? 

-= Nu cunosc pe nimeni aici, spuse Annie, doar pe 
Beth Holland, fata împreună cu care locuiesc. Urma 
să rămîn doar citeva zile ai 
„= Există cineva pe care ai vrea să-l suni pentru a-i 
cere sfatul? 

Annie rămase tăcută. Voința păru să se pră- 
buşească în ea. incăperea se legănă în fața ochilor ei. 

Luptindu-se să rămînă lucidă, se gîndi la Beth, o 
fată care lucra şi era foarte ocupată, ai căror părinţi 
locuiau nu departe de apartamentul ei din Valley. Nici 
ea, nici ei nu aveau cum să cunoască un avocat 
specializat în apărarea unei femei acuzată de 
prostituție. Însăşi ideea era absurdă. Şi apoi Annie 
abia dacă o cunoştea pe Beth şi nu intenţiona să o 
informeze despre această nebunie. 

Rente Greenbaum, impresara ei de la Cyrena din 


„Manhattan era cea mai logică alegere pentru a-i tele- 
na pentru ajutor. Ea fusese cea care luase legătura 
vu Beth după ce-şi folosise influenţa pentru a trimite 
le ei studioului International Pictures. De trei ani 
née era îndrumătoarea carierei de manechin a lui 


Annie, cea mai bună prietenă şi mentor. 

Însă această situaţie de excepţie depăşea-cu mult 
posibilităţile ei. Un telefon disperat nu-i va provoca 
decit o'mulţime de necazuri şi jenă, pentru că se va 
considera vinovată că o virise pe Annie într-o situaţie 
al cărei rezultat se dovedise o nenorocire oribilă. 

La gindul acesta ruşinea de a fi o victimă o izbi pe 
Annie cu întreaga ei forță. O apucă sila să recu- 
noască întîmplările scîrboase prin care trecuse ca şi 
înjosirea de a fi arestată. 

Clătină încet din cap. Era singură pe lume de la 
moartea tatălui ei în urmă cu trei ani. Nici unul din 
prietenii ei nu era destul de apropiat pentru a fi sunat 
într-o astfel de situaţie. Ideea de a le cere să o 
salveze era împotriva naturii personalităţii ei. 

— Nu, spuse ea neajutorată. Nu există nimeni. 

-— In acest caz, zise Barbara Tauer cu blindeţe, îţi 
voi aduce pe cineva de la Biroul Public de Apărare. El 
va şti ce trebuie făcut. 

Dar ochii ei înţelegători exprimau mai multă sim- 


patie decit speranţă. 


— Ştiu cît sună de crud, Annie, spuse Jerry Stein- 
berg, lovind un bloc de scris de servieta lui jerpelită, 
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Kurth şi a lui Juan Carrera. Am discutat cu repre 
zentantul lui Martin Farrow. Au fost de acord ca acu: 
zaţia de prostituție să fie retrasă la rîndul ei. 

— Dar e o minciună! strigă Annie. Cred că pot 
scăpa de ultraj şi viol pur şi simplu minţind poliţia? 

Tînărul avocat ridică din umeri. 4 

— Violul e o infracţiune complicată, spuse el. Annie, 
eşti o actriță care aspiră la un rol. O starletă, vor 
afirma avocaţii lui Kurth. Şi te-ai dus la el acasă pentru 
a discuta despre un posibil rol. Va fi la fel de uşor 
pentru Kurth să spună că ai încercat să-l acostezi pe 
cit îţi este ţie să spui că te-a violat şi bătut. 

Ottă. 


— Pe lingă asta, are trei martori, toţi stilpi ai so- | 
cietăţii care contribuie cu bani în Fondul de bine- 
facere al poliției şi iau masa în fiecare săptămină cu 
principalii judecători ai oraşului — şi toți trei vor jura că 
au fost acolo tot timpul, ti-au auzit propunerea şi te-au 
văzut plecînd nevătămată. E cuvintul tău împotriva a 
cinci dintre ei, dacă îl punem la socoteală şi pe Juan. 

— Şi rănile mele... Annie se gîndi la sînul ei 
bandajat şi la durerea din braţe şi picioare. 

Jerry Steinberg dădu din cap. Raportul medical 
din servieta lui confirma muşcături umane, atac vio- 
lent şi viol. 

— Rănile sînt reale, spuse el. Însă alibiul lui Kurth 
este susţinut de patru oameni, Annie. Va declara pur 
şi simplu că s-a întîmplat după ce ai plecat de la el şi 
că îi provoci neplăceri doar pentru a obține bani de la el. 

— Şi cum rămîne cu... cu... sperma lui... cu saliva? 


bă ea, forțîndu-se să rostească aceste cuvinte şi 
Wă-şi amintească scena. 

= Testele de spermă şi de salivă pot fi eliminatorii, 
dar nu concludente. Jerry clătină din cap. Asta 

amnă că dacă Kurth ar fi nevinovat s-ar putea 
dovedi că nu el este cel care a intrat în tine. Însă în 
cel mai bun caz testele ar dovedi că el sau un milion 
de alţi tipi cu aceeaşi grupă sanguină ar fi putut să te 
violeze. Nu vor influenţa juriul. 

inchise servieta, 

— Ascultă, Annie. Ţi s-a făcut un mare rău. Acum 
trebuie să-i revii. Să te faci bine, să te preocupi de 
viitorul tău şi să-l uiţi pe Harmon Kurth. Singurul lucru 
pe care l-ai realiza cu această acuzaţie, fie cu ajutorul 
meu, fie cu al unui avocat bine plătit din Los Angeles, 
ar fi să-l jenezi pe Kurth. lar asta e egal cu zero. Sfatul 
meu e să retragi acuzaţia şi niciodată să nu te mai 
apropii de el. 

Furia străbătu prin suferinţa din ochii lui Annie. 

- Adică să-l las să scape... 

Tînărul avocat îşi cobori vocea. 

— Încearcă să înţelegi ceva, spuse el. Harmon 
Kurth nu e doar un alt producător din Hollywood. El 
este Hollywood-ul în ochii întregii lumi. Are o reputaţie 
impecabilă pe care şi-o menţine de mai bine de o 
generaţie. Kurth aproape că a reuşit de unul singur să 
readucă Hollywood-ul din punctul mort în care se afla 
pe timpul lui McCarthy spre ceva ce seamănă cu o 
societate respectabilă. Acum, Annie, noi toţi ştim că o ` 
grămadă de lucruri dezgustătoare se întimplă în 
oraşul ăsta, Dar Kurth... 

clătină capul, 

— Îţi poţi imagina valorile pe care le reprezintă? 


poţi imagina sumele de bani pe care le varsă comu- 
nităţii în fiecare an? Impozitele pe care le plăteşte? Îmi. 
pare rău că trebuie să o spun, dar chiar dacă ai avea 
zece martori la ceea ce spui că s-a petrecut noaptea 
trecută va trebui să porţi un război juridic pentru a-i 
face pe un judecător şi pe nişte juraţi să-ţi creadă 
povestea. 4 

Cuvintele lui se pierdură cînd îşi dădu seama că-l 
fulgera cu o privire ucigătoare. 

— Dar tu mă crezi? întrebă ea. 

= Sînt avocatul tău, Annie. O privi încurcat. Dacă 
îmi spui că Kurth te-a violat, în ce mă priveşte, Kurth 
te-a violat. Eu nu vorbesc despre adevăr, ci despre 
posibilităţi şi constringeri legale. Poţi înţelege această 
diferenţă? 

Expresia de pe chipul ei îl făcu să se uite în altă 
parte. 
— Ascultă, Annie, spuse el. Ţine seama de sfatul 
meu: acum nu e momentul să te gindeşti la dreptate, 
ci la supravieţuire. Ai o viaţă şi o carieră pe care 
trebuie să le iei în considerare. 

Ultimele lui cuvinte îşi găsiră ecou în mintea ei, 
cînd uşa se deschise şi un bărbat înalt, într-un costum 
scump, îi făcu semn lui Jerry, care se scuză şi ieşi pe 
coridor. 

Annie aşteptă ca pe ghimpi în timp ce trecură 
cîteva minute. În cele din urmă Jerry se întoarse 
singur. Arăta şi mulțumit şi ruşinat. 

— E în regulă, spuse el. Înțelegerea e următoarea — 
şi sper că o vei accepta. Ambele acuzaţii vor fi re- 
trase. Spitalizarea va fi plătită de Kurth. Regretă ne- 
înţelegerea şi speră ca pentru tine să fie la fel de 


= i 


portant ca pentru el ca întreaga problemă să fie 
uitată şi să dispară începînd cu seara aceasta. Jerry 

irase nervos de nodul cravatei. Suma de zece mii 
le dolari va fi depusă în oricare cont vrei tu. Cit mai 
ret. 
Annie îl privea nevenindu-i să creadă. Mult timp 
țâmase tăcută. Apoi trase adînc aer în piept. 
= M-am hotărît, spuse ea. Voi retrage acuzaţia. 
Dar n-are decit să-şi păstreze banii. 

Jerry Steinberg se uită la conturul plăpînd al 

corpului ei de sub cearceafuri. Era zdrobită, într-ade- 


văr, dar nici vorbă să fie înfrintă. În ochi îi lucea o 
lumină întunecată care aproape că-l înspăimintă. 
Îi strînse mina şi plecă. 
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În sfirşit rămase singură. 

Minutele se scurgeau la voia întîmplări. Exte- 
nuarea se lupta cu furia şi disperarea din nervii ei 
întinşi la maximum. Tăcerea nocturnă a spitalului pă- 
rea doar să-i sporească nervozitatea. 

Se strădui să evalueze cit mai obiectiv situaţia în 
care se afla. Ştia că a fi victima unui viol nu înseamnă 
sfirşitul lumii. Rănile ei vor lăsa cicatrici, dar va su- 
pravieţui durerii. 

Pentru o clipă permise unui impuls melancolic să-i 
închidă ochii. Somnolenţa aruncă un paravan peste 
amintirea celor trei ani petrecuţi la agenţia Cyrena — 
ani fericiţi, independenţi, care o aduseseră în pragul 
unei faime adevărate ca manechin pentru prezentarea 


modei — şi în minte îi apărură imagini din copilăria ei 
lipsită de mamă. 

Se cristalizau în jurul tăcutului şi onestului Harry | 
Havilland care fusese bastionul încrederii ei în lume 
pînă moartea i-l luă cînd nu avea decit optsprezece | 
ani. 

Lacrimi apărură imediat în ochii care o ardeau. 
Simţea un impuls primar să se cuibărească ca un 
copil necăjit în poala tatălui ei unde siguranţa fusese | 
o stare pe care niciodată nu o pusese la îndoială. | se | 
părea că trecuseră secole de: atunci, de cînd | 
îndrăznise să depindă de puterea altcuiva. 

Ce sens are să fii slab? 

Hotărirea de neclintit a personalităţii ei îi reaminti 
cit de inutil e să tinjească după siguranţă şi mingiiere 
cînd au fost sfişiate din ea fără şovăire la fel cum 
gheaţa subțire se crapă sub un patinator neatent, 
Cind moartea bruscă a tatălui său o lăsase orfană, 
înţelesese repede că suferința şi disperarea erau 
duşmani capabili să devoreze existența cuiva dacă nu 
erau alungaţi de voinţa de a fi fericit şi ocupat. 

Aşa că işi făcuse o carieră din refuzul de a 
accepta nefericirea pe măsură ce-şi şlefuia dibăcia de 
a trimite mesaje eficiente spre aparatele care o 
urmăreau prezentind ultimele modele ale creatorilor 
europeni şi americani. Zimbetele convingătoare pe 
care le arbora pentru consumatorul de modă erau la 
fel de bine gindite ca şi zimbetul cu-care făcea faţă 
solicitărilor zilnice ale unei vieţi noi şi active. 

Şi planul îi reuşise. Succesul îi încununase 
eforturile profesionale din New York şi în curind viaţa i 
se derulă atit de liniştit, încit niciodată nu se gindea la 
ea însăşi ca la o persoană cu vise neimplinite sau 


a 


oicatrici invizibile. 

Însă în seara aceasta nu putea nega ceea ce era 
wvident. Nenorocirea în forma ei cea mai brutală o 
lovise în adincul fiinţei ei. lar nedreptatea, triumfătoare 
În cruzimea ei, se răsucea în jurul trupului ei în 
Întunericul încăperii. 

Reflexul prin care se bazase fericită doar pe ea 
Însăși presupunind că lumea nu e duşmanul ei, o 
părăsise 'la nevoie. Voci furioase dinăuntrul ei îi cereau 
să îndrepte răul care îi fusese făcut, pentru că nu 
putea trăi cu disprețul şi neputinţa de a fi o victimă. 

Se suci şi se răsuci pînă cînd ameţeala provocată 
de durere, calmante şi oboseală făcu imposibilă orice 
analiză. Bătălia dintre gîndurile ei rămînind nedecisă 
se lăsă purtată spre somn. 

Nu putea vedea că personalitatea ei se balansa 
între două destine incompatibile unul cu celălalt. Unul 
era o extindere a vieţii disciplinate pe care o dusese 
de la moartea tatălui ei. Celălalt se afla pe un teren 
complet necunoscut, pe care urma să păşească o 
persoană complet diferită de tinăra voioasă care 
fusese ea pînă în seara aceasta. 

Adormi, dînd uitării anii care atirnau în echilibru 
în balanța viitorului ei. Nu avea de unde să ştie că 
înainte de sosirea dimineţii balanţa se va înclina, 
făcind-o să se prăbuşească pe un drum fără în- 
toarcere spre o Annie Havilland pe care nu ar fi 


recunoscut-o, 


Cu o oră înaintea răsăritului telefonul începu 
sune. i 
Apelul slab, dar insistent nu reuşi să o trezească 
pe Annie. Pilpiitul becului de lîngă cadran licărea 
văzut. Oboseala simţurilor combinată cu tranchili- 
zantul din organismul ei încetiniră drumul spre trezire. 

În visul ei era din nou fetiţă. Cearceafurile din jurul 
ei aparţineau patului din copilărie. 

Un miros ciudat o trezi. Îşi dădu seama că focul 
cuprinsese casa, 

Fugi din pat. Scările şi coridoarele i se părură fără 
sfirşit în timp ce alerga jos. Se întindeau în întuneric 
doar ca să o neliniştească, însă îşi continuă drumul. 

În sfirşit ajunse în sufragerie. Tatăl ei era acolo, 


mind în vechiul lui fotoliu confortabil. 

În braţele lui se afla o fetiță, care dormea şi ea. 
nie ştia că trebuie să-i trezească pe amîndoi înainte 
flăcările să-i cuprindă. 

Trase de mina tatălui ei. Era prea tirziu. Nu se 


Işca şi de fapt nici nu mai semăna cu el însuşi. 
Se întoarse spre fetiță. Era ea însăşi. Aceasta deci 
a ultima ei şansă. Întinzind mina să o atingă se 
'emură de o bănuială înspăimiîntătoare. Adevărul o 
izbi cînd mîinile lor se atinseră. 
= Nu sînt eu. 
Realizarea transformă speranţa în panică. 
Se uită la ochii închişi ai fetiţei. Se deschiseră 
dintr-odată. O duhoare îngrozitoare umplu camera 
cind Annie văzu, prea tirziu, flăcările tinind din acei 
ochi — ochi ale căror scîntei pline de înțeles deveniră 
monstruoase limbi de foc. 
Annie se întoarse să fugă, dar nu se putea mişca. 
Fetiţa îi ţinea ambele miini. 
Trase cu toată puterea, dar cu cit se lupta mai 
mult, cu atit o mai mare parte a forței ei era atrasă de 
mîinile străine. O înhăţau tot mai strîns. 
Ţipătul ei fu un oftat înăbuşit, duios de slab, iar 
flăcările începură să o devoreze. 
Tresărind se trezi. Ecoul strigătelor ei răsună es- 
tompat şi la unison cu apelurile telefonului de lingă ea. 
Privi aparatul nedumerită. Visul se retrase fără voie 
din faţa realităţii pe măsură ce durerea din sin îi 
reaminti de locul unde se afla. 
Ridică receptorul. 
— Ascultă-mă, spuse o voce tăioasă. Mi-ai creat 
destule neplăceri. Îţi sugerez să iei banii. 
Un lung moment ea ascultă în tăcere, cîntărind 


voinţa umană de la celălalt capăt al firului. i 
— Îmi ştii răspunsul, spuse ea în cele din urmă 
N-am nevoie de banii tăi. x 

— Vreau să înţelegi ceva, spuse vocea. Nu vei ma 
lucra niciodată la Hollywood. Niciodată. Şi dacă 
apropii de mine în viitor voi avea grijă să te distrug. | 
clar? 

Annie închise telefonul. 

Perna mai era caldă cînd îşi puse din nou capul 
pe ea. Ciudat, vocea lui Kurth nu o alarmase. În 
schimb visul se întoarse şi odată cu el realizarea că 
nu era ceva nou. Îl mai avusese şi în trecut, de ma 
multe ori, şi îl uitase întotdeauna. 

Era bine să fii în viaţă, chiar dacă trezirea ei îi 
reamintise că Harry Havilland dispăruse pentru tot- 
deauna şi nu o mai putea vizita decit în vis. Timpul se 
mişca înainte, nu înapoi. Ceea ce-ai pierdut, răminea 
pierdut. ` 

Ca dovadă, maltratarea ei de către Harmon Kurth 
răminea tot de domeniul trecutului. Pentru a o depăşi 
nu trebuia decit să-şi fixeze mintea asupra viitorului şi 
să rămînă acolo. 

Indiferent ce s-ar fi intimplat. 

O străbătu o euforie ciudată. Acum şi abia acum | 
înțelese disperarea care îi frinase paşii în timp ce | 
alergase spre maşina poliţiei. Ştiuse încă E atunci că | 
poliția nu o va putea ajuta. 

Era singură. 

Însă în izolare exista un neprețuit control. Nu va 
trebui să depindă de nimeni altcineva. 

Deşi mai era ceva. Îşi dădu seama că stăpînirea 
de sine pe care o simţea nu se datora doar unui gind, 
ci unei hotăriri. O luase într-un fel în intervalul dintre 


coputul somnului şi această clipă. 

Ştia ce avea de făcut. Cum de putuse să şovăie? 

Fireşte, niciodată nu va putea mărturisi nimic. Ar fi 
“părut prea absurd, Cu toate astea îi aparţinea ei — sau 

ð domina — şi îi dăduse ordinul de luptă. 

O bătălie inegală se contura amenințătoare în faţa 

pi, victoria fiind absurd de improbabilă. 

Însă tocmai această inegalitate era arma ei, un 
olixir de putere ocultă care pînă şi acum îi alina 

durerea şi îi reda încrederea în sine. Îşi aminti de fetița 

din vis, a cărei stringere de mînă devenea inuman de 
puternică prin faptul că atrăgea asupra sa întreaga 
forță a victimei înnebunite şi stupefiate. 

Annie va ajunge o femeie faimoasă. Şi o va face la 
Hollywood. Asta o ştia deja. 

lar la momentul potrivit îi va servi pedeapsa lui 
Harmon Kurth. 

Cu acest gind în minte trînti o uşă peste imaginea 
lui pentru că ştia că altfel nu o va mai lăsa niciodată 
să doarmă. 

inchise ochii. Pe măsură ce trecutul se retrăgea, 
viitorul o cuprindea în braţele sale, vindecind-o cu un 
balsam care în curînd deveni un somn adînc. 


Capitalul patru 
ce pata it 


Era o sîmbătă rece şi ploioasă. Detunătura ca- 
mionului de pe alee răsună în întreg studioul. Mirosul | 
restaurantului marocan de alături umplea simţurile 
lui Roy Deran cu amestecul cunoscut de foame şi 
greață. 

Ura acest anotimp. Nu avea nici o identitate. 
Crăciunul era departe. La fel ca şi Ziua Recunoștinței 
— deşi acea zi nu mai avea nici un sens pentru el de 
mai bine de treizeci de ani. Vara, anotimpul lui 
preferat la New York, era deja inaccesibilă, înecată în 
ploaie. Îi lipsea curajul de a se bucura de cele citeva 
zile înviorătoare de toamnă, care ar fi putut trezi slabe 


dəva lîngă apartamentul său din West Village. 

Roy era singur, inert pînă în măduva oaselor, iar 
daia ce smălțuia strada Treizeci şi şapte sub roțile 
xlurilor şi autobuzelor răsuna sec în pustiul din el. 


ludenţii lui jucau într-o piesă de Albee la Treepenny. 
ci unul nu va fi strălucitor, însă prezenţa lui îi va 
pledica să intre în panică. 

Unul sau altul dintre cei care treceau drept critici 
leatrali vor fi de față pentru a stărui ca Roy săşi 
tloclare părerea despre punerea în scenă. 

— Ce credeţi despre piesă, domnule Deran? Le-aţi 


Îi cerut actorilor să interpreteze în acelaşi fel? 

Întrebarea va fi plină de respect, invitindu-l pe Roy 

să joace rolul unui guru, pentru că opinia lui era bine 
să fie citată. Insă în ochii care îi întilneau pe ai lui Roy 
va exista obişnuita insinuare de dispreț, zimbetul 
schimonosit al unui sens pervertit, 

= Nu că n-ar fi meritat, îşi zise el. Abia dacă exista 
homosexual în lumea teatrală din New York care să 
nu cunoască în mod direct sau indirect preferința lui 
Roy pentru plăcerile de o noapte cu tineri poponari 
frumoşi care îşi ofereau trupurile în speranţa unor 
favoruri profesionale. 

Înduioşat de generozitatea cu care îşi ofereau 
carnea, Roy încerca să pună o vorbă bună pentru ei, 
amintindu-le numele unor producători ca Weinstein, 
Allgauer sau Tate. 

Dar toți ştiau că e un ratat în iubire ca şi în meseria 
pe care şi-o alesese. Ştiau că sînt folosiţi doar pentru 
a exersa un organ mort şi cu o bunăvoință ce se 
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apropia de milă veneau cu el în patul din încă 
din spate, sau îl însoțeau acasă. 

Cum ura entuziasmul şi politeţea întipărite pe 
tele lor inocente! Nu pentru că le scoteau în evider 
inimile lor corupte — nu, asta nu-l mai deranja. R 
renunţase demult să-şi imagineze că se afla deasup 
oricărei slăbiciuni umane. 

Nu, ci pentru că ochii lor exprimau tinereţea 
infinita capacitate de a spera. Lăcomia lor pentru 6 
va aduce ziua de miine, nerăbdarea pentru ca şa 
să le onoreze viaţa cu raza ei luminoasă. 

Cit de deprimant e să-i vezi pe alţii păşind 
în ritmul unui vals stupid ale cărui mişcări le-ai uitat 
mult. 
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Telefonul sună. Roy răspunse. 

— Domnule Deran, sînt vizavi în cofetărie. Am 
doar să fiu sigură că mă aşteptaţi. 

- Vino sus. Închise fără să mai spună altceva. 

Era fata aceea Havilland, cea care îl hăituise cu 
telefoanele ei pînă cînd acceptase în cele din urmă să 
o asculte ca s-o includă în clasa lui deja mult prea 
aglomerată. 

Îndirjirea ei îl enervase şi înclinase să fie împotriva | 
ei. Vocea de la telefon, atit de limpede şi de inocentă, | 
îl scotea din sărite. Era o amatoare novice, dacă nu | 
greşea cumva. Şi manechin, sau aşa îi spusese ea; 
asta nu putea să însemne decit că era toată numai 
picioare şi fără nici un pic de talent. 7 


Îndreptă spre ferestre şi privi prin geamul 

la strada de jos. Gindurile i se întoarseră la 

jii lui. Melancolia îi răcori măruntaiele în timp ce 
lor trecură prin mintea lui. 

intr-o ciudată alchimie a împrejurărilor, golul din 

forță cînd venea vorba de predat. Iluzia 

lei murind în el, putea pătrunde lucid dincolo 


reprezenta esența fiecărui mare rol. 
ŞI pentru că exista în ei un izvor nesecat de spe- 
langá, puteau supraviețui chirurgiei efectuate de Roy, 
părind în faţa publicului ca actori mai buni decit erau. 
eau la orele lui pentru a se umple de viziunea lui 
istică şi plecau învioraţi de tinereţea lor şi de în- 


derea în viitor. 

Fireşte era un echilibru delicat care mai întotdea- 
una se înclina în direcţia mediocrităţii, doar un actor 
dintr-o mie fiind posedat de chemarea periculoasă de 
a se transpune într-un rol cu preţul pierderii propriei 
identități. 

Studenţii lui Roy erau prea sănătoşi, prea dispuşi 
realizării şi succesului, dorinței de a iubi şi de a fi 
lubiţi. Nu vor fi niciodată ca acei Booth, Barrymore în 
al căror ochi sclipea: sinuciderea şi autodistrugerea 
cind se avîntau cu capul în jos în personaje care nu 
existaseră niciodată. 

Şi astfel, Roy îşi petrecea viaţa făcindu-i mai buni 
pe actorii mediocri. lar pentru eforturile lui era con- 
siderat cel mai mare profesor de actorie din lumea 
celor ce vorbeau engleza. 

De douăzeci şi cinci de ani faima lui creştea direct 
proporţional, pe măsură ce părul îi încărunţea şi 
sufletul i se golea. Între timp, observatori din toate 
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părţile se plingeau de cît de multe pierduse a 
isa cînd îl înlăturase din rîndul celor care jucau. 
Nu-l înțelegeau deloc. Exilul era dimensiune 
ideală a lui Roy. Cu ani în urmă i se deschiseseră ci 
care i-ar fi permis să apară în producţii importante 
să-şi ocupe locul printre marii actori ai zilei. Roy 
refuzase pe rînd pentru că ştia că nu-i mai rămăsese 
nimic de oferit unui personaj, nici o căldură umani 


ucidă rai găunos şi îmbătrînit, fiind doar un în 
strument brut al aducerilor aminte. 

Dar credinţa nu-i permitea să se sinucidă. Era îi 
secret un om religios şi nu putea rămine indiferent la 
viitorul sufletului său, oricît de grotescă i se părea 
problema propriei supraviejuiri. 

Se agăța fără pasiune de varietățile nesem- 
nificative ale experienţei, rănit de batjocura că la pa- 
truzeci şi nouă de ani mai avea atit de mult pînă la | 
sfirşit. Îşi aştepta rîndul, mirosea saturaţia obscenă de | 
pe strada Trezeci şi şapte şi de pe aleea urit miro- 
sitoare, se plimba în amurg prin parcul Washington 
Square, şi îşi ţinea orele cu o ultimă flacără a focului 


care arsese în el. 


Un organ mort. 

Auzi soneria. Paşi uşori răsunaseră pe scări. 

— Domnule Deran. Vă mulţumesc foarte mult că ați 
acceptat să mă primiţi. 

Tinăra veni spre el traversind podeaua de lemn. 


pantaloni strîmţi şi un pulover albastru. Jacheta 
Alia pe braţ. Pe umăr avea o poşetă cu franjuri. 
Era de o rară frumuseţe. Ochi ciudaţi, migdalaţi, 
elă mlădioasă, păr negru, minunat. li spuse că 
lucrează pentru agenţia Cyrena; acum îi recunoştea 
de prin reviste şi din reclamele răspindite prin tot 
'aşul, 

Aspectul ei îi răscoli mintea. Fără îndoială se 
uylepta ca înfăţişarea să-i garanteze o carieră. 

- la loc, spuse el arătind spre o canapea veche 
lină de perne care servea drept recuzită în timpul 
cjlilor şi ca scaun pentru oricine rezista împunsă- 

turilor arcurilor. 

Ea se aşeză cu grijă. Roy îi indică cele trei cărţi 
zdrenţuite de pe măsuța de cafea. Nu avea intenţia să 
O lase să-şi revină. 

- Cunoşti Hedda Gabler? 

Ea clătină din cap. 

— Dar Phedra? 

— Am... am citit-o în liceu. La ora de franceză. 

- Bine, spuse el. Aceasta e o traducere veche. 
Încearcă la pagina nouăzeci şi trei. E discursul 
Phedrei către Hyppolit. 

Ea atinse cartea de parcă ar fi fost un lucru de pe 
altă lume. Era de două ori mai palidă decit acum 
citeva clipe. Probabil că îşi dădea seama că încerca 
să o sperie. 

O urmări cum caută pagina. Pupilele i se mişcară 
încoace şi încolo în timp ce citea rîndurile. 

Roy rosti din memorie replica lui Hyppolit. 

Fruntea ei era brăzdată de riduri. În zece secunde 
trebuia să se pregătească să interpreteze rolul unei 
mame seducîndu-şi propriul fiu. 


Roy ştia că e imposibil. 
Însă bătălia pe care o pierdea va fi plină d 
văţăminte pentru el şi o experienţă de neuitat p 
tru ea. 
Pe neaşteptate ochii ei îşi pierdură orice expre 
Arăta bolnavă. Roy se întrebă dacă spaima o va fa 
să leşine. Í 
Dar nu. Îşi recăpătă privirea dinainte, candidă 
misterioasă în acelaşi timp. 
Începu să citească. 
Inima istovită a lui Roy mai că se opri înainte ca € 
să ajungă la al treilea vers. 
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Annie ştiuse încă-de la început că nu va avea decii 
o singură şansă cu Roy Deran. Şi, soarta fiind plină 
de neprevăzut, s-ar fi putut să fie singura ei şansă di 
a deschide uşa vi torului pe care şi-l plănuise singură. 

Mai ales că riscase totul fără a mai privi înapoi. 

Trupul ei încă purta urmele experienţei prin care. 
trecuse în California. Doctorul o asigurase că rana de 
la sîn va dispărea cu timpul, la fel ca şi durerea din 
spate. Clavicula nu va purta nici un semn. 

Plecase din Los Angeles fără să-i spună lui Beth 
Holland motivul scurtei ei spitalizări. Reîntorcîndu-se 
în Manhattan o informă pe Renée Greenbaum că 
proba dată pentru /nternational Pictures ajunsese în 
faza „Nu ne suna, te anunţăm noi“. 

Cum pe faţă, pe braţe şi pe picioare nu avea nici o 
vînătaie, se putuse întoarce la slujba ei de manechin || 


'entind orice cu excepţia costumelor de baie şi a 
jerioi. 
să imediat puse în acţiune un plan care îi cerea 
educă drastic cariera ei de manechin. 

Se retrase de la CUNY unde ar fi trebuit să-şi 

pă cel de-al patrulea an de cursuri serale care 

if fi permis să obţină o diplomă de design şi artă 

trală. O scrisoare impersonală de la secretariat 

aia hotărîrea incluzînd şi o copie a stu- 
lor ei. 

Annie îşi numără economiile care erau destul de 

iubstanţiale ca urmare a trei ani de prezentare a unor 

aloage de modă şi a muncii de manechin, care îi 

rmisese să apară în tot mai multe reclame şi reviste 
Golorate. 

Găsi'unul dintre cei mai buni instructori de voce 
din Manhattan şi începu să-şi antreneze coardele 
vocale atit pentru cîntat cît şi pentru interpretarea pe 
scenă. 

Se înscrise la o clasă de dans profesionist şi 
începu exerciţii istovitoare menite să o pregătească 
pentru distribuirea într-un corp de balet sau ca solistă, 
cînd şi dacă va fi necesar, Studiile dure i se părură 
surprinzător de uşoare pentru că îşi petrecuse toţi anii 
liceului în echipele de înot şi gimnastică. 

instructorul ei de dans, un om cam morocănos, 
rămase impresionat de capacitatea ei de a se pierde 
în mişcările pe care i le indica, reuşind să se traspună 
la fel de firesc ca majoritatea profesioniştilor. 

Etapele iniţiale ale planului ei urmau programul 
stabilit. Cum era de aşteptat Renée Greenbaum nu 
acceptă fără să se împotrivească această semi-re- 


tragere, 
ED 
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— Ascultă, Annie, o avertiză ea studiind-o prin le 
tilele groase. Sper că ştii ce rişti. O carieră ca a 
ajunge foarte departe, dar numai dacă este bine o 
ganizată. Editorii revistelor s-au plictisit de blonde 
gnone şi sînt pregătiţi pentru ceva deosebit în lumi 
modei. Cred că mai ai citeva luni şi vei ajunge p 
coperta revistei Vogue, dar numai dacă exploatăm | 
maximum toate prilejurile. Însă va trebui să fii dispo 
nibilă şi să apari cît mai des în fața publicului, Dacă îi 
reduci munca acum, întreaga ta carieră se 
prăbuşi în jurul tău ca un castel de nisip. Am 
văzut aşa ceva. 

Annie îi răspunse politicoasă, dar fermă: 

înt recunoşcătoare pentru tot ce ai făcut 
pentru mine, Renée. Însă am într-adevăr nişte obliga 
acum şi cred că trebuie să le duc la îndeplinire. 

Renée se încruntă la maldărul de machete de re- 
viste şi fotografii lucioase după ce Annie plecă din. 
biroul ei. Recunoscuse în Annie acel ceva ieşit din 
comun din clipa în care venise la Cyrena la optspre- | 
zece ani. Fusese aproape prea uşor să creeze un set | 
de fotografii impresionante ce scoteau în evidență 
acel ciudat amalgam de bunăstare americană şi sen- 
zualitate voalată. Nenumărate taine păreau să 
ţişnească din acei irişi argintii şi catifelaţi cu fiecare 
nouă mişcare a aparatului. 

lar acum îşi periclita întreaga muncă. Cele mai 
multe manechine aveau doar cîțiva ani la dispoziţie. 
Fiind o fată cu capul pe umeri, Annie ar fi trebuit să-şi 
dea seama de asta. 

Pe de altă parte, acum, în ochii ei frumoşi stră- 
lucea o hotărire neînduplecată care se născuse pro- 
babil din ceva ce depăşea bunul simţ. 


Fără să-i pese de riscurile pe care şi le asumă, 
nie se mută din micul ei apartament din Village 
o mansardă cavernoasă pe care o împărțea cu 
| stewardese. Cu două dintre ele nu se înțilnise 
it după ce locuise zece.zile în acea cameră. Toate 
| erau ca nişte umbre şi comunicau aproape numai 
n bileţele lăsate pe frigider. Era ca şi cum ar fi locuit 
gură, doar că mult mai ieftin, şi călătoria pînă în 
ntrul oraşului nu era chiar aşa de dificilă pe cit se 
teptase. 

Îşi permise doar citeva săptămîni pentru a se obiş- 
nui cu noul ei stil de viaţă înainte de a trece la pasul 
cel mai important. Ştia că va trebui să-l abordeze pe 
“Roy Deran şi să-l convingă să o accepte ca studentă, 
din motivul foarte simplu că el era cel mai bun. Fără el 
sau cineva aproape la fel de bun nu va şti niciodată 
cum să-şi transforme talentul ei actoricesc necizelat 
Într-o marfă care să aibă căutare pe piaţă. 

La început doar timbrul vocii lui de la telefon, sub- 
Jire şi enervată, fu suficient pentru a o face să-şi pi 
dă curajul. Dar se sili să insiste pînă cînd hotărirea lui 
de a nu o primi slăbi, cu toate că simţea cum creştea 
antipatia lui pentru ea cu fiecare telefon pe care i-l 
dădea. 

lar acum el era aşezat pe scaunul din faţa ei, 
fulgerind-o fără milă cu privirea ochilor săi reci. 

Deci acesta e chipul şansei, îşi zise ea. Faţa 
severă a unui om ostil, preocupat, şi o voce aspră din 
interiorul ei care îi şopti Acum sau niciodată. 


Dar era bine înarmată pentru a riposta. 
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Din ochii ei pieri orice urmă de expresie. 

Văzu în minte un zid de întuneric zburînd în si 
peste ea cu o viteză ce depăşea imaginația. ZI 
sus pentru că ea cobora tot mai mult în ceva negi 
necunoscut, ca un ocean care o acoperea, 

Un val de greață îi izbi stomacul. ÎI simţi ră 
dindu-se prin braje pînă la degete, spre pagină şi 
cuvintele tipărite. Cînd îi domină buzele şi întreag 
răsuflare a plăminilor, citi cuvintele cu un calm tota 
fără nici o intonaţie premeditată. 

Roy Deran o studia atent, sprincenele îi era 
ridicate. A l 

— Mai spune o dată, îi ceru el. 

Annie se uită din nou la cuvinte. Ştia că nu: 
aparţineau, la fel de puţin ca şi respiraţia pe care 
într-un fel nu. şi-o putea regia, ci curgea afară, mereu. 
afară, ca o moarte căreia îi dădea trup şi formă. 

Pronunţă încă o dată versurile în mod uniform, 
fără să încerce să le adauge ritm sau semnificaţie. 

Roy Deran o opri. 

— De fapt îl mîngiie, spuse el. Chiar între picioare — 
"înţelegi, prin cuvinte. Dar ea nu se poate auzi pentru 
că nu poate accepta dorința din ea. incearcă aşa. 

Ea citi rîndurile încă o dată. El zimbi şi clătină din 
cap înainte ca ea să termine. 

- În regulă, spuse el. 

Se ridică şi îi înti o mînă vlăguită pentru a o 
ajuta să se scoale în picioare. Cartea căzu pe masă. 
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O lecţie costă douăzeci şi cinci de dolari, spuse 
“Ne întilnim în trei seri pe săptămînă, de la şase 
cînd nu ne mai suportăm. Îţi convine? 
Ea înghiţi în sec auzind preţul. Celelalte lecţii ale ei 
u deja enorm, iar contul din bancă scădea 
fnd cu ochii în ciuda chiriei mici. 
= Sau şi mai bine, spuse el, îmi plăteşti cînd poţi. 
»m completa diferența mai tirziu. 
Chipul ei se lumină. Transa în care i se cufundase 
iintea dispăruse. O accepta! 
= Dar nu uita un lucru, o preveni el. Ai multe, foarte 
ulte de învăţat. Nu ai nici un fel de tehnică. Nici 
ăpinire, nici sincronizare. Dacă nu ţi-o dez- 
iți nu vei ajunge niciodată actriţă. Fără iluzii de- 
rte, da? 
Ea zimbi ascultătoare. 
- Şi mai e ceva, spuse el. Şomajul în această 
profesie este de nouăzeci şi cinci la sută, dacă nu 
mai mult. E aşa de foarte mult timp şi va rămîne la fel 
în viitorul apropiat. Dacă te apuci de aşa ceva pentru 
bani, mai bine las-o baltă. 
Drept răspuns ea îi întinse mina, ochii strălucindu-i. 
— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Deran. Nu 
veţi regreta că m-aţi primit. Promit. 
— Vom vedea. Zimbetul lui era formal, dominat de 
o atitudine prudentă. Ne vedem luni. 


AK 


| Annie ieşi afară pe strada Treizeci şi şapte. Ploaia 
| i se revărsa pe umeri, dar nu se gîndi să-şi deschidă 


| umbrela. 
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Făcea într-adevăr parte din Studioul 37. 
Era studenta lui Roy Deran. - 
| Porni spre metrou fără să acorde nici o ate 

maşinilor care goneau pe lîngă ea. Bucuria şi surpriz 
îi erau umbrite de o altă emoție aproape prea tăinui 
pentru a fi recunoscută. 

Ştiuse încă înainte de a urca acele scări spre sti 
dio că Roy Deran o va accepta. 


Capitalul rinci 
New York, 2 februarie, 1968 


4 — Prin personajul tău ajungi să te regăseşti pe tine 

insuţi. 

Roy Deran străbătea cu paşi apăsaţi podeaua din 
lemn, vocea şi corpul fiindu-i încordate ca nişte arcuri. 
(e) mulţime tăcută de studenţi aşezaţi în diferite poziții 
de relaxare îl urmăreau. 

— Să nu-i credeţi pe actori, spuse el, atunci cînd vă 
sfătuiesc să vă adaptaţi personajului vostru. Nu. 
Scrută sever grupul de tineri. Vă depărtaţi de voi 
şivă. Ucideţi puţin din voi în favoarea personajului. Şi 
dacă o faceţi destul de bine, personajul vă va lăsa 

| ceva. Ceva de care să depindeți — un timp. 


- Se răsuci brusc aţintindu-şi ochii sardonici as 
lui Annie care stătea în picioare lîngă un coleg al ei 
un text în mînă. E 

— Acum, spuse el, arătînd cu degetul în direcţia 
vedeţi aici o actriță care crede că se cunoaşte di 
Personajul ei nu e pentru ea decit o nouă haină | 
carė are de gind să o probeze, sau o nouă pei 
de cizme pe picioarele ei frumoase ca să se po 
plimba pe Fifth Avenue şi să-şi cumpere o noui 
garderobă de primăvară. 

Hohote de ris jenate răsunară prin încăpei 
Studenţii erau intimidaţi de sarcasmul lui Roy şi 
părea rău de Annie. 

- Vă spun eu ce cred, continuă el. Cred că 
scumpa noastră Annie vrea să aibă un succes cît mai 
mare în această meserie. Poate chiar să ajungă un 
simbol al senzualităţii. Vrea ca oamenii să o placă şi, 
să o admire. Şi se aşteaptă ca Maggie, Ofelia, | 
sau oricare din personajele ei să i se potrivească 
cum rochiile, doar ca să o facă să arate mai bine. 
Deci cum ar putea ea să stăpinească aceste per- 
sonaje cînd nu sînt decit nişte vitrine pentru ego-ul 
ei? 

— Ajunge. 5 

El se roti surprins cînd îi auzi vocea. Íl fixa cu 
ochi mari şi consternaţi. Nu părea furioasă, ceea ce 
făcea ca intervenţia el să fie cu atit mai des- 
curanjantă. 

— Aş vrea să o luăm de la început, vă rog, spuse 
ea. 

Fără un cuvint Roy îşi flutură textul din mină spre 
Nick Marciano, tînărul vioi care juca scena cu ea. Era 
semnalul lui pentru a începe. 
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Nick se întoarse spre Annie şi îi dădu replica, Era 
scenă paşnică, dar încărcată de tensiune din Pi- 
ca pe acoperişul fierbinte. Annie urma să o joace 

Maggie în momentul ei de supremă frustrare per- 
ională şi sexuală. 

n cameră se lăsă o linişte tulburătoare. Nick 
observă că pentru o clipă ochii colegilor săi părură să 
dovină sticloşi. Aşteptă nesimţindu-se în largul lui în 
limp ce ceilalţi priveau. 

Nu putea vedea că Annie era într-o altă lume. 

| Cunoscutul întuneric care cădea peste ea o cuprinse 

din nou, li amintea de îngrozitoarele dureri de urechi 
de care suferise în copilărie. Atit de neinduplecate, 
atit de inevitabile. 

Însă acum senzaţia era mult mai familiară şi ştia că 
nu se va pierde în ea. O coborire de o clipă în acel 
abis interior îi scălda toate replicile într-o licoare ne- 
definită a senzaţiilor care se contopeau şi se con- 
taminau una pe cealaltă ca nişte substanţe chimice 
catalizate, acizi mistuitori capabili să-i ardă pielea ne- 
protejată. 

Se lăsa asupra ei în momente de stres şi reuşea 
întotdeauna să o sperie. Însă descoperise că odată 
ce va lăsa în urmă acel asalt oribil, acesta se va 
retrage ca o umbră în spatele cuvintelor ei, oferindu-le 
sens şi prospeţime pe buzele ei. 

Se întoarse spre Nick cu un zimbet ce nu-i 
aparţinea şi rosti prima replică a lui Maggie. Îi ului 
pe cei prezenţi ca sclipirea unui fulger din apro- 
piere. 

Au jucat din nou întreaga scenă. Nu ieşi din transă 
pînă nu se termină. 

Clasa urmări în tăcere cum Nick se prăbuşeşte pe 


canapea. Annie se sprijinea de perete cu picioare 
încrucişate ţinindu-şi capul în miini. 

— Mda, spuse Roy Deran. A fost mai bine. Chii 
destul de bine. Arată-mi asta şi miercuri şi ne pute 
apuca de treabă. În regulă. 

Se uită la Annie. Se vedea că era secătuită di 
puteri. 

— Trebuie să o înfurii ca să scoţi ceva de la ea, 
adresă el celorlalţi pe un ton ambiguu, cu ochii 
inteligenţi înduioşaţi de o afecţiune sinceră pentru 
fata din faţa lui. Însă cînd arată ce are sub fața aia 
frumoasă a ei, mă face să simt ceva. Voi ce ziceţi? 

Un ropot de aplauze străbătu încăperea, scurt da 
deschis şi plin de entuziasm: Annie îl primi zimbind 
obosită, clătină din cap stingherită, şi îşi prinse dii 
nou timplele în palme. 

— lar în ce-l priveşte pe Nick, spuse Roy adre- 
sîndu-se tînărului actor numai muşchi, cu păr negru, 
cîrlionţat, şi nas acvilin, cu el e o cu totul altă po- 
veste. 

Comentariile lui deveniră mai tehnice în timp ce 
analiza interpretarea lui Nick. Însă gîndurile lui intime | 
rămaseră la Annie. | 

Colegii ei erau talentaţi şi dedicați în întregime 
actoriei. Dar nu erau decit umani. Annie era cu totul 
altceva. Roy ştiuse asta încă de la prima audiere. 

Îţi putea face părul măciucă cu o singură replică. 
Simpla amintire a modului cum o rostise putea ţine un 
coleg treaz toată noaptea. Insă era clar că nu se 
putea controla. Dacă va învăţa vreodată cum să-şi 
dea drumul şi să se oprească după bunul ei plac, va 
ajunge o mare actriţă. 

Asta dacă nu o va devora mai întîi. 


Era atit de subtilă cursa pe care a urmărea Roy, în 

p ce ea venea la orele lui, tehnica ei dezvoltindu-se 

salturi pe măsură ce durerea nevăzută care o făcea 

dorească să joace se înteţea sub înfăţişarea ei 
minunată! 

Şi, oh! Ce frumuseţe era! Dacă m-ar fi fost ho- 
mosexual, medită el, sexul ca şi inima lui ar fi fost la 
cheremul ei din clipa în care o văzuse. 

Dar'aşa, era pe jumătate î îndrăgostit de ea şi cînd 

ea felul în care se mişca şi rarbea, celulele îl 
furnicau amintindu-şi de acea scurtă perioadă din 
viața lui cînd adorase femeile. 

Fiecare gest al ei era încărcat jde o formidabilă 
sexualitate inconştientă. Văzind-o îndepărtindu-şi 
părul din ochi îl tulbura mai adinc decit spectacolul 

brăcării unei alte femei. Cu toate astea âti- 

nea ei corectă, de o onestitate înviorătoare, era 
el de impresionantă astăzi ca şi în urmă cu cinci 
ni. 

_ Ciudata combinaţie de senzualitate feminină şi 
„sinceritate naivă stătea la pindă în esența fiecărei ei 
interpretări şi o făcea de neuitat. 

Da, avea un drum lung înaintea ei. Dar în locul 

„spre care se îndrepta, nici unul dintre actorii din 
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Annie se sprijinea cu spatele de perete urmărin- 
| du-i pe alţi trei studenţi începînd o scenă dificilă, dar 


amuzantă. 
Le admiră tehnica. Însă mintea îi era în al 
parte. 

Lunile petrecute cu Roy Deran retezaseră deja § 
ultimele legături cu ambițiile ei din trecut. 

Faţa ei, binecunoscută locuitorilor din New Yor 
din două reclame şi din anunţuri publicitare din ziai 
şi revistele locale, familiare publicului din toată 
datorită paradelor de modă, se retrăgea treptat, 
Pentru că nu mai putea accepta o mare parie a 
ofertelor pe care Renée şi Cyrena le găseau pentru 
ea. Îşi consacra lecţiilor tot timpul ei. 

Renée îi arunca priviri îndurerate ori de cite ori o 
vedea trecînd prin birou. Annie se silea să zimbească, 
şi îşi continua drumul, regretind înstrăinarea auto- 
impusă faţă de femeia care făcuse atit de multe pen- 
tru a o ajuta, însă nu dorea şi nici nu era în stare să 
schimbe cursul evenimentelor. 

Pe de altă parte nu era singură. Calea pe care şi-o 
alesese îi umplea zilele cu chipuri noi şi, totodată, îşi 
revendica drepturi tot mai mari asupra timpului şi 
înzestrării ei. 

Blane Jackson, instructorul ei de dans, o luase 
deoparte nu cu mult timp în urmă. 

— Nu-mi place să spun asta unui începător, spuse 
el, pentru că nu-mi place să umflu capete care ar 
fi mai bine să rămîne strîmte. Dar cred că ar fi 
bine să-ţi cauţi un impresar cît mai bun, să lucrezi ' 
cu mine încă un an, şi să faci din dans centrul 
existenţei tale. | 
De cînd venise la el naturalețea mişcărilor ei nu 
fusese diminuată de măiestria crescîndă, Oferea atit 
de multă forţă şi sensibilitate celor mai simpli paşi, 
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ne imprevizibil 


Încit nu se îndoia că va reuşi ca dansatoare. 

Şi apoi era incredibil de sexy. 

— Dacă renunţi la toate celelalte lucruri care îţi 
distrag atenţia şi lucrezi cu mine douăsprezece ore 
pe zi, spuse el, cred că vei ajunge un star pe Broad- 
way cam în doi ani. Nu o spun ca să te linguşesc, ci 
ca să te informez. Acum ai nevoie de cineva care să-ţi 
dirijeze cariera. 

Ea îi zimbise şi îi mulţumise politicos. 

— Mă voi gîndi la ce mi-ai spus. Însă între timp pot 
să vin la cursuri aşa ca şi pînă acum? 

— Fireşte. 

Blane Jackson nu avea de unde să ştie că dansul 
nu era decit un mijloc pentru a-şi atinge ţinta, la fel ca 
lecţiile de muzică, munca de manechin - şi chiar şi 


Roy Deran. 


Nick Marciano se lăsă pe spate sprijinindu-se în 
coate şi urmări ochii lui Annie studiindu-i pe cei trei 
actori interpretind scena pentru Roy. Părul negru îi 
cădea peste piept ca vălul unui personaj de legendă. 

Nick fusese vrăjit de farmecul ei complex din 
prima zi cînd ea apăruse la Studioul 37 şi îi ceruse 
imediat o întîlnire. Fuseseră la filme, discutaseră de- 
spre actorie, văzuseră mai multe producţii de pe 
Broadway şi o prezentase prietenilor cu care îşi pe- 
trecea timpul liber. Actori toţi, lucrau ziua şi noaptea 
se lăsau în voia conversaţiilor lungi, pline de zvonuri 


despre lumea spectacolelor. 


Bărbat tînăr, sensibil şi uluitor de atrăgător, cu ul 
puternic apetit pentru femei şi succes, Nick nu-ş 


cu vederea. Şi, într-adevăr, la primul lui sărut, mid 
giierea degetelor ei prin părul lui era încărcată de o 
ardoare feminină. 

Dar, spre surpriza şi dezamăgirea lui, ea îl re- 
fuzase. 

— Nu cred că acum m-aş putea apropia de cineva, 
îi explicase ea. Sper că înţelegi. | 

Şi, în ciuda nemulțumirii şi a mirării lui, ea trans- 
formase totul într-o glumă nevinovată, însoțindu-1 | 
fericită la o mulţime de dejunuri, plimbări prin parc, | 
vizite la muzee, expoziţii şi de multe ori la teatru. 

Acum era doar prietena lui, dar apropierea ei de el 
nu era tocmai platonică pentru că prin felul în care îi 
ținea mina sau îi ciufulea părul confirma amintirea 
săruturilor şi perfecta înţelegere a cit de mult o 
dorea el. 

Neobişnuit să fie respins, Nick nu mai ştia ce să 
creadă despre ea. Deşi era evident că îl plăcea, el nu 
putea uita că la baza sofisticării ei naturale se afla 
modul de viaţă dintr-un oraş mic. Poate că fusese 
într-un fel îndepărtată de poveştile despre com- 
portarea lui violentă uneori, provocată de succese 
sau de eşecuri în interpretare. Un actor hipersensibil 
nu era străin de citeva ţigări inocente de marijuana 
fumate pe la petreceri sau de o mahmureală din cînd 
în cind provocată de vodca ieftină. 

Şi, bineînţeles, se declara fără ruşine un favorit al 
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Dar Annie nu dădea nici un semn că l-ar fi 
dezaprobat cu ceva. Cu toată distanţa ciudată părea 
să fie în întregime de partea lui. Într-adevăr, în relaţia 
pe care i-o oferea, exista mereu umbra nedefinită a 
ceva mai intim. Cu toate astea era conştient că însăşi 
suavitatea refuzului ei se baza pe o hotărire de 
nezdruncinat. 

Cu un gest din umeri care îi arăta uluiala accepta 
ce avea din ea şi îi admira personalitatea. 

— Fetiţo, îi spuse el, nu ştiu ce vede Roy cînd faci 
chestiile alea la ore, dar eu sînt de cîtva timp în oraşul 
ăsta şi poţi să mă crezi pe cuvint: ai talent. 
inzestrarea şi imboldul. Vei ajunge departe. Izbucni în 
ris. Sper doar că mă iei şi pe mine cu tine. 

— Vorbeşti prostii, spuse ea. Eu încă voi face pe 
dracu-n patru ca să găsesc un rol secundar cînd tu îţi 
vei avea propriul serial, şi tu o ştii prea bine. 

Annie era conştientă că televiziunea era ţinta pe 
care şi-o alesese. Deşi un actor dăruit meseriei, Nick 
nu-şi făcea nici un fel de iluzii în privinţa talentului său 
nepotrivit pentru clasici, sau chiar pentru scenă. 
Ambiţia lui era una comercială şi nu-i căuta nici un fel 
de scuze. 

Faptul acesta nu făcea decit să exacerbeze dez- 
aprobarea tatălui său rigid şi puritan, care îl alungase 
definitiv din clanul Marciano din Newton, Massa- 
chussetts, cînd Nick refuzase să intre în afacerile 
familiei şi venise în Manhattan acum patru ani. 

Întrebat de Annie dacă timpul nu ajutase la 
îmblinzirea neînțelegerilor, Nick clătinase din cap. 

— Nici vorbă, spuse el. Pentru un om ca el actorii 
sînt nişte tirfe pur şi simplu. Nu e o profesie demnă de 
un bărbat, e cea a unui hoţ. Niciodată nu-l voi 


schimba şi niciodată el nu mă va schimba pe mi 
Aşa că ne ţinem la citeva sute de kilometri unul e 
altul şi ne merge bine. d 

Nick lăsa impresia că acceptă îndepărtarea d 
familie şi povara vocației cu o indiferenţă îrivolă. 
Annie nu se lăsă convinsă. Avea o natură agitată 
vulnerabilă care combinată cu firea de actor şi 
şomajul cronic dădea un amalgam exploziv. “ 

Sesizînd lupta din interiorul său, Annie se trezi 
curînd încurajindu-l cu o căldură aproape materi 
făcîndu-l în acelaşi timp să simtă că ea depindea 
experiența lui superioară. 

Destul de repede Nick renunţă recunoscător la 
aparenţa narcisistică a virilităţii cînd se afla în com- 
pania ei, pentru că era bine să depindă de ea pentru 
atit de necesarul sprijin moral şi sfaturi înțelepte — deşi 
dorinţa pe care o aprinsese în el nu-l părăsi niciodată 
în întregime. 

— Nici nu ştiu cum am supravieţuit în oraşul ăsta 
nebun pînă ai apărut tu, obişnuia el să-i spună, în- | 
conjurîndu-i umerii cu braţul în timp ce se grăbeau 
prin frig spre o intrare la metrou. 

— La fel cum o vei face cînd voi pleca, rise ea. Vei 
fi cel mai obsedant bărbat din jur, iar fetele se vor 
căţăra pînă la ferestrele apartamentului tău doar ca să 
ajungă la tine. 

Sigur, îşi zise el continuind să zimbească. Toată 
lumea în afară de tine. 

i analiză în gînd remarca ei nevinovată referitoare 
la faptul că nu plănuia să rămînă aici pentru totdea- 
una. 

Propriile ei cuvinte ascundeau mai mult adevăr 
decit bănuia. Va ajunge departe, deşi nu-i va spune 
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Ora se terminase. 

Annie se ridică să plece. În drum spre ieşire privi 
în.ochii căprui şi reci ai lui Roy Deran. În ei licărea 
obişnuita scinteie de aroganță şi, ca întotdeauna, 
strania intensitate care trăda agonii intime despre 
care ea nu va afla nimic, pentru că viaţa lui personală 
o păstra doar pentru el însuşi. 

Chiar şi în cele mai neplăcute momente din timpul 
cursurilor, cînd o umilea, nu reuşea niciodată să uite 
tragedia din acei ochi şi se simţea legată mai puternic 
de el decit prin indignarea întimplătoare. Ultimul lucru 
pe care şi-l dorea era să-l dezamăgească. 

Însă venise momentul să se împotrivească do- 


rințelor lui. 


Programul ei nu permitea nici o întirziere. Aproape 
chiar de la începutul lecţiilor cu Roy Deran nu pier- 
duse nici o clipă din vedere şansele de a obţine un 
rol pe scenă. 

Roy îi ghicise intenţiile fără nici o dificultate. 

— Nerăbdarea, îi spuse el într-o zi, este slă- 
biciunea pe care zeii ţi-au rezervat-o. Erai prea înfo- 
metată. Dacă nu-ţi dai timp îți vei sparge talentul 


ca pe un ou. 
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Annie ştia că el credea că are nevoie de încă ui 
an înainte de a încerca să se prezinte în faţa unui. 
public adevărat de experţi şi de critici severi de pe 
Broadway. J 

Dar şansa ei apăruse pe neaşteptate la orizont. 

Şi nu o va lăsa să-i scape. 
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New Jork, 8 februarie, 1968 


Piesa se numea White Lady". 
Urma să fie pusă în scenă peste patru săptămîni. 
Un succes răsunător în West End-ul Londrei în urmă 
cu douăzeci şi cinci de ani, se făcuse din ea un mic 
film britanic încoronat de succes şi era considerată 
o operă clasică destul de neînsemnată în repertoriul 
actual, 
Ceea ce făcea ca repunerea ei în scenă la New 
| York să fie deosebită era bineînţeles vedeta prin- 
cipală. Rima Baines fusese în ultimii zece ani starul 
dominant al rolurilor feminine de la Hollywood şi era 
considerată de Variety drept numărul unu al box of- 


1. Doamna albă - 


fice-ului în şapte din ultimii opt ani. ş E 

Se lansase pe ecran cînd abia împlinise do 
de ani, o necunoscută extraordinar de atrăg 
într-o dramă romantică intitulată To Know By 
fiind imediat nominalizată pentru un Oscar. 
zîndu-i-se premiul doar pentru că era o nou venii 
Rima Baines devenise totuşi peste noapte un supe 
star, 

Annie avea unsprezece ani cînd To Know By Heai 
rulase pe ecrane. Deşi conţinutul filmului era pi 
greu de înțeles pentru cineva de virsta ei, Hai 
Havilland cedase rugăminţilor ei şi o dusese la film 
Din ziua aceea nu mai pierduse nici un film cu Rima 
Baines. 

Filmografia marelui star a fost în curînd presărată 
de titluri prestigioase aparţinind unor genuri diferite, 
de la comedii romantice la filme de aventuri şi 
polițiste. Era o actriță multilaterală, însă în acelaşi timp 
pretențioasă şi deseori dificilă. Pentru filmele ei se 
lupta mereu cu regizorii şi scenariștii, iar drept rezultat 
ele purtau pecetea unei măiestrii constante, aproape | 
la fel de distinctă ca însăşi personalitatea ei de pe | 
ecran — schimbătoare şi extrem de senzuală. 

În adolescenţă Annie se uita în oglindă şi îşi dorea 
ca fața pe care o vedea să fie cea a Rimei Baines. 
Valuri de păr blond de un auriu natural şi un ten 
perfect încadrau ochii ei cafenii şi voalaţi. Era tră- 
sătura ei cea mai distinctă pentru că îi puteau trans- 
forma zîmbetul seducător într-o furie nestăpinită, 
inteligenţă sau nebunie totală, după bunul ei plac. 


1. Aşti pederost 


Deşi Rima Baines era prea complexă pentru a fi 
oadrată într-o categorie, personajele pe care le crea 
au în comun excentricitatea şi o sexualitate răs- 


olul principal pe Rima Baines era considerat un mare 
oveniment. 

Între filme lucra pe Broadway, afirmind că instinc- 
ele ei de actriță s-ar atrofia în fața camerei imper- 
sonale şi a programului de filmări ce nu respecta o 
succesiune logică dacă nu şi-ar reînnoi arta în 
prezenţa unui public adevărat. 

Marele regret al copilăriei lui Annie a fost că nu 
putea călători la New York pentru a vedea acele 
renumite interpretări. 

Niciodată nu visase că într-o zi îşi va pune ochii pe 
un rol într-o piesă în care juca Rima Baines. 
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White Lady urma să fie un punct de plecare pentru 
Rima. Era o fantezie romantică, scenele vesele 
alternînd cu cele sumbre, despre un frumos scriitor 
care îşi petrece un sfirşit de săptămînă într-o casă 
bintuită de fantoma unei doamne plină de pasiune din 
secolul al nouăsprezecelea, iubita celui mai mare 
poet al epocii. 

Eroul vrăjit, îndrăgostindu-se fără speranţă de fru- 
mosul spirit, află despre trecutul ei tulburător şi scrie 
un nou roman despre ea şi, în cele din urmă, mul- 
țumită milei ei pentru starea lui deznădăjduită este 
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eliberat de ea şi nu-şi mai aminteşte nimic cînd 
în lume cu un roman a cărui creajie va rămîne 
mister pentru el. 

Sublima, senzuala Rima Baines era ideală pen 
fantoma romantică. Deşi rolul principal masculin. 
fusese distribuit încă, se presupunea că va fi cin 
Important, deoarece. producătorul Sam Specto 
veteran al scenelor de pe Broadway, era'un p 
ţionist care va face tot ce-i stătea în putință ca pi 
ducţiile lui să fie memorabile. 

Se vorbea serios ca piesa să fie transpusă într- 
nou film dacă va avea succes, fiind o mare ş 
pentru Rima Baines de a obţine Oscarul cu acest 
principal. Povestea cuprindea tulburătoare şi cl 
nuitoare întoarceri în trecut în care ea îşi dezvăl 
iubirile şi tragediile. Nimeni nu se îndoia de aptiti 
dinea ei de a-i face faţă într-un mod strălucitor. 
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Annie nu s-ar fi imaginat niciodată împărțind scena | 
cu ẹroina ei dacă nu ar fi existat un singur lucru. 

În White Lady era inclus şi rolul neînsemnat dar 
elocvent al unei vecine, o tînără capricioasă şi 
atrăgătoare căreia faimosul scriitor îi cade cu tronc, 
Scenele ei cu el, pline de replici amuzante, marcate 
de o senzualitate îndrăzneață echilibrau episoadele 


| mai serioase în care apărea fantoma. 


Annie văzuse reprezentaţia cu White Lady pe cînd 
era fetiţă, iar acum citi piesa cu mare atenţie. Era o 
lucrare bine structurată, plină de replici scăpărătoare, 
iar rolul lui Jill, tinăra vecină, era perfect pentru ea. Cu 
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chii ei fascinanţi şi cu părul negru va accentua 
pectul exotic al piesei. Interesul uşor romantic pe 
bare îl va stirni va fi cu atit mai grăitor din cauza 
Înfăţişării ei ieşite din comun. 
Nu exista nici o îndoială în mintea ei că va putea 
juca rolul lui Jill, şi încă bine. 
Singura problemă era cum să-l obţină. 


Va fi o treabă greu de făcut. 

Teatrul de pe Broadway era într-un serios declin, 
din cauza chiriilor, a sindicatelor; preţul biletelor 
crescuse iar riscurile implicate în punerea în scenă a 
unei piese erau mult mai mari decit în zilele fericite de 
dinaintea apariţiei televiziunii, care zdruncinase grav 
Hollywood-ul, dar şi mai mult lumea teatrală. 

Pînă şi un om ca Sam Spector, ale cărui piese 
continuau să aducă bani investitorilor pînă şi în acele 
vremuri tulburi, nu se putea aştepta să se lase in- 
teresat de o necunoscută pentru un rol atit de vizibil 
ca acela al lui Jill. 

Annie se pregăti pentru o bătălie inegală. Piedicile 
împotriva ei erau dublate şi de faptul că Roy Deran, 
singurul ei aliat într-o astfel de situaţie, i-ar fi ris în nas 
dacă ar fi ştiut despre pasul trutaş pe care se pre- 
gătea să-l facă. 

Dar pină şi autoritatea lui Roy trebuia să dispară în 
fața caracterului presant al programului lui Annie. Nu 
mai putea aştepta. 

Urma să descopere că îndrăzneala îi va fi de mare 
folos. 
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Însă talentul şi curajul, va afla spre marele + 
necaz, nu erau suficiente citeodată. 

Marţi dimineaţă la unsprezece şi patruzeci şi cinci 
Sam Spector îşi urma fără ezitare şi punctual drumi 
său din biroul asociaţilor Teatrului Bell spre ascen- 
sorul care îl va duce jos spre strada Patruzeci şi trei şi. 
dejunul cu cîțiva prieteni din lumea teatrului. 

Annie îşi sincronizase perfect abordarea lui. Se 
trezi singură în ascensor cu Spector. El nu se întoarse 
să se uite la ea, ci rămase privind acul vechi care se | 
mişca invers decit acele ceasornicului trecînd de 
numerele etajelor. 

— Domnule Spector, se forţă Annie să pronunțe | 
cuvintele. Îmi pare extrem de rău că vă deranjez. N-aş | 
face-o dacă ar exista o altă posibilitate. Vedeţi, sint 
manechin aici în Manhattan la Cyrena şi studentă a 
lui Roy Deran. Eu nu am un impresar, dar aş da orice 
ca să fiu audiată pentru rolul Jill din White Lady. Nu 
vreau să vă bat la cap dar dacă cineva ar putea să 
mă asculte citind, doar citeva minute... 

Oftînd resemnat Spector se întoarse spre ea. Fo- 
tografiile lui din presa teatrală nu o pregătiseră pentru 
înălţimea lui. Se uită în jos la ea peste un nas coroiat 
de la cel puţin un metru nouăzeci. 

— Ascultă, domnişoară, spuse el în timp ce 
ascensorul scirţiia coborind. Cam de cîte ori crezi că 
atunci cînd pun în scenă o piesă, tineri actori şi actriţe 
mă sună la telefon, mă aşteaptă în biroul meu sau mă 
opresc în lift? Mi-ar plăcea să le ofer ce-şi doresc, ca 
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şi ție, dar nu sînt decit o ființă umană. Înţelegi? Acum, 
| fă-ţi rost de un impresar, pune- să ia legătura cu cei 
care se ocupă cu distribuţia următoarei producții şi 
asumă-ţi riscurile ca toţi ceilalţi de pe Broadway. Nu 
se poate altfel. E clar? Poveşti despre drumul rapid 
de la mizerie la bogăţie nu se mai fabrică în teatru, 
domnişoară, ca de altfel nici în lumea filmului. Trebuie 
să respecţi regulie jocului. Ai înțeles? 

Cuvintarea lui fusese în mod evident perfecționată 
de repetarea de mii de ori în faţa unor actori aspiranţi. 
Î ieşi din gură ca o lecţie bine învățată. 

Însă în timp ce o recita, ochii lui îi evaluau părul şi 
faţa. Privi în sus şi în jos corpul ei suplu cu interesul 
unui expert, observînd rochia strîmtă pe care ea o 
alesese anume pentru această intilnire. 

Scînteia din ochii lui negri nu putea însemna decit 
un singur lucru. 

O studia ca femeie. 

Annie nu avea de gînd să lase să-i scape această 
întîmplare la care se aşteptase fără să o exploateze. 
Se sili să meargă alături de el în timp ce se grăbea 
prin hol spre stradă. 

— Îmi pare rău să vă supăr, spuse ea. Dar sînt 
sigură că am calităţile pe care le cere rolul lui Jill, 
Dacă aş fi avut deja un impresar nu v-aş deranja 
acum... 

El se opri brusc în fața uşilor batante şi se întoarse | 
spre ea. 

— Cum te numeşti? 

— Annie. Annie Havilland. i 

— Havilland, murmură el. Şi eşti studentă la Roy? 
Ce mai face? 

— Păi, bine, din cite ştiu eu. Nu-l întilnesc decit la 
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ore. Este foarte... 
— Da, este. Spector termină propoziţia pe un to 
ironic. 
Însă exista mai mult decit umor în ochii care o 
fixau. Momentul păru să se lungească în timp ce mul: 
ţimea de la ora prinzului înconjura silueta lui Sper 
în drum spre dejun. 
Annie văzuse bărbaţi studiind-o aşa de mii da ori 
încă de cînd era fetiță. Era o privire ciudată care des 
compunea, impersonală şi aproape inumană, de. 
parcă s-ar fi aflat în ghearele a ceva enorm care pă. 
trundea pînă în voința şi personalitatea lor. 
Învățase să accepte ca pe o realitate acest efect 
pe care îl avea asupra sexului opus. Nu avea de ales 
pentru că trupul pe care soarta i-l oferise era în mod | 
evident ceva ce alţii rivneau cu înfocare. | 
Întilnind-o pentru prima oară, cei mai 
îşi ascundeau repede emoțiile glumind timid sau fă- | 
cînd pe grozavii, de parcă ar fi fost prinşi cu pantalonii - 
pe vine şi trebuiau să înalțe în grabă un zid de 
ă faţa imaginii ei. 
lui Sam Spector erau neobişnuit de inti- 
midaţi. Părea un gigantic animal de pradă care ar fi 
putut-o înfuleca dintr-o singură înghiţitură. Întorcindu-i 
privirea, văzu nehotărirea influenţind felul în care se 
uita la ea. . 
— Ei bine, spuse el, transmite-i salutări lui Foy 
din partea mea. Şi spune-i să-ţi facă rost de un 
impresar. 
Fără să mai adauge altceva, se răsuci pe călciie şi 
dispăru pe uşă, 
Lui Annie i se înmuiară genunchii. 
Rămase pe loc mult timp urmărind mulţimea 
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imprevizibile 


hărţuită a new-yorkezilor, scurgindu-se pe lîngă 
ea. 

O clipă crucială se bucurase de întreaga atenţie a 
lui Sam Spector — şi o lăsase să-i scape. 

lar nereuşita ei s-ar putea să influenţeze cursul 
întregului ei viitor. 


Îşi petrecu după-amiaza reflectind nefericită la 
ceea ce se întimplase. 

Ştia că o va putea juca pe Jill. Dar Sam Spector | 
era în acelaşi timp obstacolul şi şansa care stătea 
între ea şi acest rol. 

Dacă ar fi fost un alt gen de femele, ar fi ştiut 
cum să-şi folosească vocea, ochii, trupul pentru a-l 
face pe Sam Spector să-i ofere ceea ce-şi dorea de 
la el. 

Dar nu era un alt gen de femeie. Senzualitatea pe 
care o etala într-un mod atit de profesionist în munca 
ei creativă nu era felul ei natural de a fi atunci cînd se 
găsea în compania bărbaţilor. 

Ani la rînd, personalitatea ei disciplinată fusese o 
fortăreață care o protejase şi ea îi acceptase 
îmbrăţişarea fără să pună nici o întrebare. Dar astăzi 
se dovedise o temniţă al cărei zid o despărţise de 
Sam Spector şi de propriul ei viitor. 

Clătină din cap nedumerită. Ce ar fi putut face cu 
acea ascendență de moment pe care o avusese asu- | 
pra lui? Să se înjosească ca o starletă imorală? Să rişte 
un alt dezastru ca acela pe care îl suportase de la 
Harmon Kurth? Nici nu putea fi vorba despre aşa ceva. 


Cu toate astea uşa spre White Lady răn 
închisă pentru că îşi epuizase toate şiretlicurile. 
Sau cel puţin aşa credea. 
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Se întoarse în mansardă după ora nouă, pre 
să facă o baie fierbinte şi să se vire în pat. Scoţind 
pantofii, dădu drumul robotului şi rămase în întuner 
ascultind mesajele telefonice. 

Primul venea de la Sam Spector. 

„Dormnişoară Havilland, am numărul tău de la Cy 
rena. Dacă este posibil aş vrea să dai o probă penti 
Jill din White Lady miine la ora patru la Teatrul Be 
Vei fi aşteptată la intrarea de pe strada Patruzeci 
trei. Anunţă-mă dacă există vreun impediment. Pre 
supun că ai numărul meu de telefon. Pe miine.“ 
Înregistrarea se termină. Vocea sunase obosită 
dar fermă. 

Annie nu-şi putea imagina ce se întimplase. Şansa 
o zăpăci complet. | 
Îşi petrecu dimineaţa următoare studiind White 
Lady şi încercînd să-şi calmeze nervii pătrunzînd în 
personalitatea capricioasă, tinerească a lui Jill. | 

Pe la ora trei era deja convinsă că nu ar fi trebuit 
nicidecum să-şi asume această inițiativă nebunească, 
prematură — şi că într-un fel cînd va ajunge pe scena 
de la Bell, totul va fi perfect. 
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Sosi exact la ora patru şi fu condusă prin intervalul 
e rînduri de un tînăr cu ochelari ce ducea în mină 
dosar galben. Nu o prezentă micului grup de 
meni aşezaţi în întuneric ci o însoţi el însuşi pînă pe 
cenă. 
- Sint David, spuse el fără să zimbească. Îţi voi da 
plicile. Fii calmă. Se întoarse spre grupul invizibil de 
dincolo de luminile rampei. Annie Havilland, domnilor. 
O voce pe care Annie nu o recunoscu strigă: 
- Încercaţi prima lor scenă. 
Era cea în care Jill se prezenta, nostimă şi plină 
de umor, noului ei vecin şi începea imediat să-l co- 
pleşească cu interesul ei feminin. 
Tinărul citi prima replică a eroului. 
O fracțiune de secundă Annie ezită. Ştia că Jill e 
un rol destul de uşor de interpretat. Dar pină şi cele 
mai simple roluri cereau o dăruire şi un sacrificiu care 
nu puteau veni decit din partea cea mai adincă a unui 
actor. $ 
Aşa că pentru a suta oară simți ameţeală şi scurtul 
virtej care reprezenta esenţa talentului ei. Apoi ieşi la 
suprafaţă, lipsită de conştiinţa propriului eu, şi citi 
replicile lui Jill. 
Corpul i se mişca din proprie voinţă în timp ce 
vorbea, Se plimbă în jurul tinărului, privindu-l im- 
pertinent, se uită în jurul ei la scenă de parcă ar fi fost 
casa de alături. Cuvintele ei îl dezmierdau şi-l aţiţau. 
Păreau să izvorască dintr-un fel de emoție ce se în- 
chega în ea, vie, plină de vervă, copilăroasă, dar cu 
atit mai provocatoare. 
Tînărul citea replicile eroului fără să-i acorde nici o 
atenţie micului spiriduş senzual care părea să se 
înfăşoare în jurul lui fără măcar să-l atingă. 
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Un al şaselea simţ îi spunea lui Annie că tă 


celor din sală se datora unui interes real. Micul g 
era format din profesionişti care nu se entuzia 
uşor, veniţi aici nu ca să se distreze ci să ia o hotărî 
importantă. Cu toate astea le captase atenţia şi n 
intenționa să-i lase să-şi revină. 

— În regulă, spuse vocea fără trup. Actul 
scena cinci. 
— Ultimul act, vă rog. Pagina nouăzeci şi trei, 
— Actul doi, prima scenă. 
- Ne putem întoarce la actul întîi, vă rog? 

Au trecut de două ori prin toate scenele lui Jill, Cu 
fiecare nouă citire, interpretarea lui Annie creştea în 
siguranţă şi forță. Fiecare cuvint rostit de ea răsuna 
cam între rîsul unui copil şi cîntecul de împerechere al 
unei fecioare nubile. Era amuzantă, senzuală, puţin. 
tristă în bătălia pe care o pierdea încercînd să abată 
atenţia eroului de la influenţa crescîndă pe care o 
avea fantoma asupra imaginaţiei lui — iar la sfirşit se 
arătă fermecător de umană şi de inocentă. 

Cind termină, liniştea din teatru era grăitoare. 

Îi avea în mină, şi o ştia, 

Mişcarea următoare le aparţinea lor. 
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-in „regulă, domnişoară Havilland. Ştim unde să te 
găsim. Îţi multumim că ai venit atit de repede. 
Se terminase deci. Tinărul îi arătă treptele. Annie 
îşi adună lucrurile şi părăsi scena. 
Era mulțumită. N-au decit să aleagă pe altcineva, 


e imprevizibile 


Îşi zise ea. S-ar putea să nu obţină rolul dar nimeni 
altcineva nu-l va putea juca mai bine. Le-o dovedise. 

În timp ce trecea pe interval, Sam Spector se ri- 
dică brusc şi îi blocă drumul. 

Pentru prima oară văzu un zimbet pe faţa lui 
rumenă. Stînd în faţa ei părea mai descuranjant de 
uriaş ca niciodată. 

— Ai fost excelentă, Annie, spuse el. Într-adevăr o 
surpriză. Recunosc că această vizionare a fost un risc 
din partea mea. Nu mă aşteptam să pui atit de mult în 
rolul lui Jill. Te-ai descurcat extraordinar de bine. 

— Mulţumesc. Annie îşi puse jacheta pe umeri, 
scoţindu-şi părul afară. Vă mulțumesc că mi-aţi oferit 
această şansă. 

— Aş vrea să discut rolul cu tine, spuse el. Cred că 
aş putea să-ţi ofer cîteva puncte de sprijin care să te 
ajute să clarifici anumite părți. 

Annie se uită la el cu ochi amabili în spele 
"cărora gindurile îi rămaseră ascunse. 

— Eu... da, fireşte, spuse ea. 

— Ce-ai zice să luăm cina miine seară? întrebă el 
fixînd-o prin ochelari. Ai putea să-mi ţii companie la 
„21“ şi am sta puţin de vorbă. S-ar putea ca asta să 
înlesnească anumite lucruri. 

Nu fi proastă. 

Şansa nu bate la uşă de două ori. 

Gindeşte-te! 

Emoţiile purtau o bătălie violentă dincolo de 
zimbetul ei politicos. 

- Bineînţeles, spuse Sam Spector, sesizîndu-i 
ezitarea, înţeleg foarte bine dacă această invitaţie 
neaşteptată este un inconvenient pentru tine. La urma 
urmei toţi avem un program încărcat... 


Chipul îi străluci, luminat de ochi plini de fa 
candorii. 

— Aş fi încîntată. Mulţumesc. 

— Bine! spuse el tare. Sînt sigur că nu vei regi 
Aş dori să aflu mai multe despre tine. Îi voi cere 
Alice să-şi noteze întîlnirea noastră. Arătă spre o 
femeie de vîrstă mijlocie cu păr cărunt ondulat care 
privea prin ochelarii groşi din scaunul ei confirmînd cu 
o înclinare a capului, La şapte e bine! 

Înainte ca Annie să poată răspunde, o voce 
feminină răsună din spatele lui Sam. 

— E foarte bine pentru tine, Sammy. Dar miine e. 
miine. Dacă aş putea să o conving pe domnişoara 
Havilland să ia cina cu mine diseară am putea discuta 
despre tine fără ca tu să fii de faţă şi i-aş putea 
explica toate punctele tale slabe. 

Inima lui Annie mai că se opri atunci cind îşi dădu 
seama cine vorbise. 

Superbă în costumul de mătase, cu blana de | 
samur aruncată pe braț, cu ochii voalaţi scînteind în 
lumina estompată, Rima Baines venea spre ei pe 
interval şi îl sărută uşor pe obraz pe Sam Spector, 
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— Rima! Ce surpriză. Credeam că vei fi plecată în 
tot acest sfirşit de săptămînă. 

— Detest să fiu previzibilă. Rima întinse o mînă 
înmănuşată pentru a o strînge pe a lui Annie. Nicio- 
dată nu se ştie ce pun la cale şoriceii cit timp eşti 
plecat. Spre exemplu, unde ai găsit acestă minunată 
actriță? Zimbetul ei o încălzi pe Annie, observind însă 
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| nota crispată din surpriza lui Sam Spector. 

— Mi-a făcut onoarea de a-şi dezvălui existenţa ieri 
în biroul meu, spuse el. Ai urmărit întreaga probă? 

— Cum să nu, spuse Rima. Şi mă bucur că am fost 
aici pentru că ai fi ascuns-o pe undeva şi niciodată nu 
aş fi aflat ce bună e. 

— Mă bucur că îţi place. Sam o fulgeră pe Annie cu 
o privire părintească. 

— Tot încercam să-i spun ăstuia, i se adresă Rima 
conspirativ lui Annie, că avem nevoie de o actriță cu 
multă energie în ea pentru rolul lui Jill. Cred că tu ai 
reuşit în sfirşit să-l convingi... Îi strînse cu afecţiune 
mina lui Annie. 

— Păi — Sam se uită la ceasul lui — trebuie să mă 
întorc la birou. Domnişoară Havilland, aştept cu ne- 
răbdare seara de miine. Rima, sună-mă mai tirziu să- 
mi spui ce planuri ai. Avem încă multe de făcut. 

— Ai rămas acelaşi tiran dintotdeauna, glumi Rima. 
Întoarce-te la jug. Te găsesc eu. 

El strînse mîna lui Annie, aruncă o privire piezişă 
ochilor ei, apoi porni grăbit pe interval spre secretara 
care îl aştepta. 

— Deci, spuse Rima Baines, locuiesc la Plazza cu 
fiicele mele vitrege. Mi-ar plăcea să le cunoşti. Apoi 
vom putea lua cina împreună, doar noi două, te voi 
pune la curent cu domnul Spector şi nenumăratele lui 
defecte. Ce zici? 

Rămasă fără glas în prezenţa marelui star, Annie 
îşi bilbii mulţumirile. 


În drum spre Plazza Annie îşi reaminti tot ce ş 
despre celebra viaţă a actriţei Rima Baines. 

Singura ei sarcină primejduită de o gravă infecții 
dăruise un băiețel frumos dar o împiedicase să 
aibă şi alți copii. Băiatul, acum în vîrstă de dois] 
zece ani, se afla în California la o şcoală particulară 
Fetele vitrege aparţineau celui de-al treilea soţ al ei 
un producător de film. 

Relativa stabilitate a ultimei ei căsătorii era 
aproape zilnic asaltată de presa de scandal, cai 
trîmbița încontinuu poveşti adevărate sau imaginare 
despre legăturile ei amoroase cu fiecare masci 
prezentabil din lumea filmului, inclusiv cu toţi mai 
actori ai momentului. 

Timp de zece ani viaţa ei făcuse vilvă, devenind 
fiecare zi tot mai mult o legendă. Annie nu-şi putu 
stăpini senzaţia că trăieşte un vis cînd portarul de la 
Plazza o conduse în apartamentul somptuos unde 
gazda o întimpină cu o îmbrăţişare şi un sărut, | 
chemindu-şi copiii şi-bona pentru a-i întilni oaspetele. 

În rochia simplă de seară, Rima arăta uluitor de 
naturală. Atitudinea ei era veselă şi directă, semănind 
puţin cu entuziasmul plin de vervă al unei adoles- 
cente. 

În acelaşi timp arăta mai în vîrstă decit imaginea 
de pe ecran, dar de asemenea mai umană şi mai 
sinceră. De îndată ce te obişnuiai cu această 
diferență, personalitatea ei ieşită din comun o făcea 
să pară mai divină ca niciodată. 

— Eşti foarte drăguță că ai acceptat să vii, spuse 
ea. Tina, Gerry, vedeţi ce ar dori Annie să bea. Dacă 
vă purtaţi frumos cu ea sint convinsă că va fi dornică 
să vă urmărească piesa. 


vizibile 


Fetele erau încîntătoare şi bine crescute, 
aducindu-i lui Annie un pahar de sherry şi recitindu-i 
ps de la şcoală pe care o pregăteau cu ajutorul 

imet. N 

Cînd cele două femei au rămas singure într-o 
încăpere separată servite de un mic grup de angajați 
ai hotelului, Rima insistă ca Annie să-i povestească 
totul despre ea şi despre ambițiile ei. 

* — Eşti foarte deşteaptă că lucrezi cu Roy, spuse ea 
în timp ce li se serveau homarii. E singurul bărbat din 
lumea teatrului care într-adevăr înţelege femeile şi e 
un mare profesor. Trebuie să cauţi tot ce e mai bun, 
Annie. Astăzi Broadway a ajuns o atit de mare ha- 
rababură. E preluat de tot mai mulți avocaţi. N-a mai 
existat o piesă reuşită de ani de zile. Şi la fel e şi la 
Hollywood. Acum e condus de tot felul de corporaţii 
care habar n-au de filme. 

Se uită la Annie. 

— E un moment dureros pentru actori. Dar, dacă ai 
talent — şi tu ai cu siguranţă — şi un bun impresar, şi 
nu renunţi uşor, ai toate şansele să reuşeşti. 

Cînd li se aduse cafeaua, o întrebă deschis pe 
Annie ce ştia despre Sam Spector. 

- Mai nimic, recunoscu Annie. Doar că a avut o 
mulţime de succese răsunătoare şi este foarte 
respectat. 

Rima deveni serioasă. 

— iți voi spune un secret. Mă bucur că am fost de 
față la probă. Sam este un bărbat imprevizibil şi 
trebuie să umbli cu mănuşi cu el. Învirti piciorul 
paharului cu vin. Spui că nu ai un impresar... 

Annie clătină din cap. Nu avea un impresar teatral, 
Nu-i avea decit pe cei de la Cyrena ca să o reprezinte, 


— Mda, e un handicap. Buzele ei senzuale schiţe 
un zîmbet strimb. Va trebui să găseşti unul şi cît d 
curind. Ţi-aş sugera cîțiva oameni dacă vrei şi a 
putea pune o vorbă bună pentru tine dacă va į 
necesar. Însă adevărul este că în acest momeni 
Annie, impresarul tău ar trebui să fie cel care să facă 
mişcarea următoare în numele tău. Tot ceea ce a 
văzut Sam din tine, dacă am înţeles bine, este fata din 
ascensor — puţin cam nerăbdătoare, dar cu siguranţi 
o profesionistă — şi fata de pe scenă. Pînă aici e bine. 

Îşi atinse distrată o şuviță de păr rebelă. 

— Nu poţi ghici ce se întîmplă în mintea unui pro- 
ducător, Annie. Sînt oameni puternici, şi pot fi pei 
culoşi. Ai mare nevoie de cineva care să negocieze 
pentru tine... 

Cu un gest hotărît îşi împreună mîinile. 

- În regulă, spuse ea. Îți voi da un sfat. Nu cred că 
ar trebui să iei cina cu Sam miine seară. Cel puţin nu 
singură. La naiba — dacă nu ar trebui să mă întorc pe 
Coastă aş insista să fiu şi eu prezentă. Este esenţial 
ca acum să-l impresionezi prin detaşarea şi pro- 
fesionalismul tău. A văzut deja că vrei şi că ai nevoie 
de acest rol, şi a văzut de ce eşti capabilă pe scenă. 
Depinde de tine ca să te retragi puţin şi să- faci să 
dovedească că se gindeşte serios să te distribuie în 
acest rol, Înţelegi? 

Annie dădu din cap. Ceea se spunea Rima, în 
modul cel mai amabil, era că o seară prea intimă cu 
Sam Spector va garanta pierderea rolului — nu 
obţinerea lui. 

— Însă nici nu-l putem înfuria, spuse Rima gîndi- 
toare. Şi nu ai un impresar care să sune în locul tăi 

Pocni din degete şi zimi 


Destine imp! 


— Stai puţin! Dă-mi voie să o fac eu! Mă cunoaşte 
- va accepta indiferent ce-i spun. 

Îi luă mîna lui Annie. 

— Vrei să o fac? Să zicem că-i spun că am nevoie 
de tine miine seară. Vei cîştiga timp şi îţi va permite să 
te gindesti la ce să faci mai departe. Spune-mi dacă 
nu vrei. Insă cred că e modalitatea cea mai sigură. 

Annie dădu cu banul în minte. Apoi încuviință. 

Rima făcu semn unui chelner care aduse un 
telefon. Formă repede un număr şi aşteptă. 

— Sam mai e pe acolo, Alice? întrebă ea zimbindu-i 
lui Annie. Nu? Atunci ascultă, Alice. Am un mesaj 
pentru el. Spune-i c-a sunat Rima. lau miine seară 
cina cu Annie Havilland, fata care a dat probă astăzi. 
Exact — cu doi de |. Deci, s-a angajat faţă de mine 
pentru miine seară şi nu va putea merge la cină cu 
Sam. Spune-i să o sune ca să stabilească o altă dată. 
Şi ai grijă să-i spui că eu am sunat. Mă poate întreba 
pe mine dacă vrea. Oricum vom aranja noi ceva. Da, 
e aici lîngă mine. 

Peste o clipă puse jos receptorul şi îi aruncă lui 
Annie un zîmbet radios în timp ce chelnerul lua 
aparatul. i 

- Totul s-a aranjat, spuse ea. Va înţelege. E răs- 
punderea mea. Asta e tot ce trebuie să ştie. Lasă-mă 
să mă ocup eu de Sam de acum încolo. Voi trata în 
numele tău dacă e nevoie. Nu trebuie să aibă im- 
presia că eşti prea nerăbdătoare, dar nici nu-l putem 
face să creadă că eşti ocupată cu altceva. E un mo- 
ment delicat; data viitoare vei avea un impresar care 
să te ajute. Deocamdată ai nevoie de un prieten. 

Annie trebui să-şi ascundă emoția. Nu-i venea să 
creadă că idolul ei, marea Rima Baines, nu numai că 
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stătea la masă în faţa ei, dar fusese destul d 
impresionată de interpretarea ei pentru a interveni | 
favoarea ei. 
Se simţi în al nouălea cer cînd Rima o sărută d 
rămas bun sub copertina de la intrare. Nu reuşise 
doar să se elibereze de posibilele complicaţii ale une 
seri intime cu Sam Spector — o eventualitate asupri 
căreia nu îndrăznise să stăruiască — ci îşi şi cîştig 
o prietenă cu renume care era de partea ei. 4 
Bineînţeles, Rima nu avea nimic de ciştigat sau de 
pierdut prin faptul că o ajuta. Era vedeta piesei, aci 
raison d'être pentru care era pusă în scenă. Alege! 
unei ingenue necunoscute nu avea cum să o afer 
teze, dar o va ajuta pe actrița desemnată, asupri 
căreia s-ar putea să se reflecte puţin din prezenţa 
divină a starului. i 
Cu gindul acesta în» minte Annie se grăbi spre 
casă ca să citească din nou White Lady şi să se. 
pregătească pentru o zi încărcată. 


Au trecut trei zile, 


Annie parcă plutea în nori dîndu-şi seama din nou 
şi din nou că într-adevăr vorbise cu Sam Spector şi | 
cu marea Rima Baines. 

Se aşteptase ca Sam Spector sau secretara lui să 
o sune pentru a discuta despre o altă invitaţie la cină, 
dar se bucură că nu primi nici un telefon. Poate că 
Rima îl prevenise cu tact pe Sam să se ţină la dis- 
tanţă, spunindu-i că dorea să fie şi ea prezentă la 
următoarea lui întîlnire cu Annie. Şi din moment ce 
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Rima era pe Coastă, o astfel de întîlnire se amînase... 

Annie îşi continuă lecţiile la Studioul 37 fără să-şi 
trădeze entuziasmul în faţa lui Roy, ai cărui ochi de 
radar oricum o urmăreau atent. Îşi jucă scenele cu 
mai multă încredere în ea, pentru că acum ştia că, 
indiferent ce s-ar întîmpla, dovedise că putea capta 
atenţia celui mai critic public de pe Broadway. 

Şi o făcuse la prima vizionare! 

Cele trei zile se scurseră devenind o săptămină. 

Săptămîna se transformă în zece zile. 

Annie începu să se întrebe îngrijorată de ce nu 
auzise nimic. 

Apoi, dintr-odată, vălul îi fu luat de pe ochi. 

Un articol apărut în presa de specialitate informă 
că rolul lui Jill din White Lady fusese distribuit. Actriţa 
era o tînără care prezentase citeva reclame comerciale 
şi fusese văzută într-un rol secundar dintr-un serial 
TV care fusese retras după un singur szon. 

Se numea Patty McClure. Era drăguță, nostimă şi 
plină de energie. Dar nu se putea spune că era 
atrăgătoare, cu atit mai puţin frumoasă, Era potrivită 
pentru roluri de prietene, surori, vecine... 

Brusc Annie înțelese totul. 

Patty McClure va face credibil rolul lui Jill. Însă îi 
va lipsi forţa interpretării lui Annie şi, mai presus de 
toate, frumuseţea şi senzualitatea care să atragă pri- 
virile. Patty o va juca pe Jill ca pe o adolescentă 
amuzantă fără sex, în timp ce Annie ar fi putut să o 
transforme într-o nimfă provocatoare, nereuşita ei 
fiind cu atit mai înduioşătoare în lupta cu impetuoasa 
fantomă pentru ciştigarea inimii eroului.  - 

Annie rămase trează pînă dimineaţă reflectind la 
ce se întimplase. Cînd în sfirşit întinse mîna să stingă 


Nu se putu abţine să nu mai stabilească un ultin 
contact cu White Lady doar pentru a-şi satisfac 
curiozitatea. 

Într-o după-amiază de februarie în care vintu 
bătea puternic urmări o repetiţie a piesei după ce 
mituise un portar amabil care o lăsase să intre le 
Bell. 1 

Evaluarea ei fusese corectă. Patty McClure era 
competentă, dar nesemnificativă în rolul lui Jill. 

Însă lecţia lui Annie nu se terminase încă. 

Aşezată în întuneric pe un scaun din ultimul rind 
auzi dintr-odată o voce liniştită lingă ea. 

— Tu ar fi trebuit să primeşti rolul acela, dom- 
nişoară. 
` Era secretara lui Sam Spector, întorcindu-se de | 
pe strada Patruzeci şi trei cu cafea şi sandvişuri 
pentru grupul de oameni aflaţi în fața scenei. 

— Dă-mi voie să-ți spun ceva, continuă ea aşeziîn- | 
du-se lingă Annie pentru o scurtă clipă. Nu se poate 
să tragi clapa celui mai mare producător de pe 
Broadway şi să aştepţi să te recompenseze cu un rol 
grozav. 

Annie nu spuse nimic, dar schiţă un zîmbet 
şters. Femeia o privea ţintă prin ochelarii ei cu lentile 
groase. E 

— Aşa deci, spuse ea. E ceva mai complicat, nu? 
Am văzut proba pe care ai dat-o, domnişoară Ha- 


villand. Am văzut-o pe Rima apărînd pe acest interval 
atunci cînd nu avea ce căuta aici. Clătină din cap 
aruncîndu-i un zîmbet slab. Ştii, Annie, Rima Baines e 
la un punct în cariera ei cînd trecerea la personaje de 
compoziţie se apropie tot mai ameninţător. Nu m-ar 
suprinde deloc dacă n-a fost prea încîntată să fie 
depăşită de cineva cu farmecul tău senzual. 

Ochii i se îngustară. 

- Ce s-a întîmplat? Ţi-a spus să laşi totul pe sea- 
ma ei? E o veche şmecherie, draga mea — dar reu- 
şeşte. 

Expresia de pe chipul lui Annie îi confirmă că 
pusese degetul pe rană. 

— Ei bine, oftă ea, nu ai de unde să le ştii pe toate. 
Însă data viitoare adu-ţi aminte: vino la o probă 
pregătită pentru oamenii cu care vei avea de-a face 
ca şi pentru rolul pe care vrei să-l joci. Ai înțeles? 

Annie dădu din cap. Cealaltă femeie se ridică. 

— Lui Sam i-ai plăcut, adăugă ea. Tuturor ne-ai 
plăcut. Ai arătat ceva pe scena aceea. Nu te da 
bătută. 

Dispăru pe interval, stinjenită de poşeta mare şi de 
punga mirosind îmbietor a mincare şi a cafea. 

Annie ieşi din sala teatrului fără să mai privească 
înapoi. 

Într-un fel, strada Patruzeci şi trei arăta mai puţin 
îngrozitoare acum decit atunci cînd se apropiase de 
teatru, Se simţea purificată şi umilită în acelaşi timp. 

Clătinind din cap în bătaie de joc, îşi puse o ultimă 
întrebare pertinentă. Cui îi telefonase Rima Baines din 
separeul hotelului Plazza? 

Serviciului meteorologic? 


La ora exactă? 


Nu mai conta. : 

Da, îşi zise Annie, făcuse o mare greşeală. Dar 
fi ultima. b 

Vino pregătită pentru oamenii cu care vei 
de-a face. 

Era o lecţie amară, dar pe care acum o înv: 

Şi nu va mai trebui niciodată să o înveţe din nou 


Christine 
Tapitalul 
New York, 8 jak zale 


| Trebuie să câlătoreşti afară din tine ca să te 
| întineşti cu tine însuţi. 

- În genunchi, puişor. Aşa. 

Fata nu avea mai mult de douăzeci de ani. Părul ei 
blond era strălucitor şi natural. Cădea în valuri 
catifelate peste umerii ei goi. 

Era îmbrăcată doar în sutien şi chiloţi transparenţi. 
Un braţ subţire se întinse la spate să desfacă sutienul 
în timp ce se uita în jos la bărbatul din faţa ei. 

Sîni perfect formaţi ţişniră afară. Sfircurile i se în- 
tăriră cînd îşi trecu virful unui deget peste rotunjimile 

| albe ale propriei cărni, 
| Avea o talie mlădioasă, coapse lungi şi suple. 


Dintr-o singură privire era evident că era foarte ateni 
la dieta ei şi îşi păstra corpul într-o excelentă form 
fizică. 

Execută o uşoară unduire şi sutienul îi alunecă în 
mînă. Buzele i se curbară într-un zimbet batjocoritor în 
timp ce-l legăna în faţa ei. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă ea. Ai văzut ceva 
place? g 

O mînă mică strînse părul oti uşor şoldurile. 

Privi în jos, atentă la reacţia bărbatului. Ochii 
albaştri şi puri scînteiară. 

Era înghenuncheat în faţa ei, complet gol cu 
excepţia ciorapilor subţiri pe care ea şi-i scosese 
acum citeva clipe şi îl făcuse să-i îmbrace. Arătau. 
absurd pe picioarele lui de bărbat. 

Miinile îi erau legate la spate cu un fir de mătase 
pe care ea îl adusese în acest scop. Făcuse nodul 
dureros de strîns, aşa cum ştia că îi place lui. 

Bicepşii şi pectoralii erau încordaţi din cauza 
poziţiei în care stătea. Stomacul era plat, coapsele 
mari, puternice. Penisul în erecţie dintre picioarele | 
ţeapăn şi pulsînd, părea ager ca o cobră gata să: 
atace victima. t 

Părul cîrlionțat era îngrijit, ochii negri sub sprîn- 
cene frumoase. Stînd în picioare avea peste un metru 
optzeci. 

Pentru a suta oară fata se gîndi cu o curiozitate 
indiferentă că era de fapt ceea ce femeile ar numi un 
bărbat foarte atrăgător. 

— Puişorului i s-a sculat, ginguri ea, înălțîind o 
sprînceană într-un gest de apreciere batjocoritoare. 
Puişorului i s-a sculat. Cîntă fraza cu intonația unui 
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Auzi cum lui i se opreşte respiraţia pe măsură ce 
cuvintele răsunară între ei. Se uită în sus la ea, cu 
ochi bulbucaţi. 

Un observator care i-ar fi văzut faţa într-un mo- 
ment de repaos s-ar fi putut să rămină impresionat de 
calmă inteligenţă a trăsăturilor ei. Dar acum fiecare 
părticică din ea participa la parodia unei lascivităţi 
plină de înţeles pe care o interpreta pentru el. 

= Oh-oh, spuse ea blind. Ce băieţel rău! 

Fiecare cuvint pe care îl rostea mai fusese repetat 
de zeci de ori, fiecare mişcare era sincronizată pină în 
ultima secundă. Ar fi putut să-şi facă programul şi 
dormind în picioare dacă ar fi fost necesar. Şi, într-a- 
devăt, în clipa aceasta mintea ei era în cu totul altă 
parte. 


Trebuie să călătoreşti afară din tine ca să te 
întilneşti cu tine însuţi. 

Reflectă la acest paradox în timp ce păşea încet 
spre el. 

Cum aş putea să plec din mine şi să mă întîlnesc 
cu mine însămi? Conceptul o tulbura. Însă îl trată cu 
răbdare pentru că avea încredere în capacitatea ei de 
a-l înțelege. Nu era decit o problemă simplă de a-şi 
aranja gîndurile în ordinea potrivită, de a aborda 
chestiunea din unghiul potrivit. 

Sutienul flutură peste umerii bărbatului, coborind 
în jos spre pieptul larg, ajungind să lovească uşor 
penisul întărit care se încordă imediat. 

Îngenunche în spatele lui. 

Cu grijă, începu să frece sutienul încoace şi încolo 
între picioarele lui mingiindu-i testiculele cu materialul 
subţire. Miinile legate, albe din cauza lipsei circulaţiei 


sîngelui, tremurară uşor. Sutienul continua să- 
atingă pînă cînd geamătul lui înăbuşit îi spuse ci 
era gata. ? 

— Băiețaş rău, spuse ea lovind brusc elasticul de 
boaşele umflate, nu destul de tare ca să-l doară da 
suficient ca să-l facă să geamă. Cred că prin mi 
te îţi trec nişte ginduri foarte urite în legătură cu 
mine! 

Îi strecură sutienul în jurul taliei, îl închise şi îl trasă] | 
dur în sus peste pectoralii lui aşa încît să-i acopere, | 
întins grosolan peste ei. 

— Ştiu ce vrei, îi reproşă ea. Vrei să ai toate hainele 
mele doar pentru tine. Atunci ai arăta exact ca mine, 
nu-i aşa, puişor? 

Se ridică, veni în faţa lui, işi destăcu picioarele, 
alunecîndu-şi uşor şoldurile peste buzele lui, lăsînd-o 
s-o miroase. 

— Dar sărmana de mine, se bosumilă ea. Atunci aş 
fi complet goală, n-aş mai avea ce purta! 

O clipă se undui graţioasă prin faţa lui, sexul ei 
aţițindu-i simţurile echilibrate. Limba lui dădu să o 
atingă. 

— Oh, nu -— îl pedepsi ea cu un geamăt gutural. 
Să-ţi fie ruşine. 

Făcu un pas înapoi, dar unduirea înceată a şol- 
durilor nu încetă. 

— Mmmm, murmură ea, virindu-şi degetele sub 
elasticul chiloţilor ca să-i tragă jos pînă la genunchi. O 
secundă atirnară acolo dezgolindu-i părul auriu dintre 
picioare. 

Apoi, de parcă s-ar fi speriat, îi trase la loc. 

sa ada ticălos — spuse ea. Uită-te ce m-ai îndemnat 
să fac! 


Se întoarse spre pat. Pe el zăcea fusta ei frumos 
împăturită şi bluza albă pe care şi le scosese cu 
cîteva clipe în urmă. Panglica care îi prindea părul se 
afla lîngă hainele ei, împreună cu poşeta şi o pungă 
de plastic al cărei şnur îl desfăcea acum. 

Un bici strălucitor ieşi încet din pungă, ea răminind 
cu spatele la'el. Cind se răsuci el văzu că chingile de 
piele aveau în virf noduri mici, strînse. Fata îi simţi 
sexul întărindu-se, ştiind ce va urma. 

- Băieţaş răutăcios, spuse ea începînd să-l 
lovească scurt şi tare pe umeri, piept şi spate. Puişor 
mic şi rău. 

fi biciui coapsele şi văzu cum firele ciorapilor aler- 
gară în jos. Îl lovi energic pe şolduri şi fese şi îl auzi 
gemind cînd nodurile îi atinseră organele genitale. 

Gemea încîntat. Ochii lui purtau expresia de bea- 
titudine sfişietoare a unui sfint, întreptîndu-se spre 
cer. 

Oare unde, se întrebă ea pentru a mia oară, 
găseau bărbaţii această capacitate, atit de străină 
femeilor, de a privi fascinaţi spre climate imaculate de 
corectitudine morală chiar în timp ce se tirau prin 
dezmăţul patetic provocat de ei înşişi? 

De ce durerea le crea o astfel de plăcere? Pe cine 
simțeau nevoia să umilească mai mult — pe ei înşişi 
sau pe femei? 

Enigma nu încetă nici o clipă să o preocupe, 
pentru că era motivul profesiei ei. 
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Penisul îi strălucea de picături lucioase care 
alunecau în dire subțiri spre podea. 

— Puişor e lipicios, rosti ea cu prefăcută surprizi 
dezaprobare. Eşti lipicios pentru că îți trec prin cap 
ginduri murdare despre mine? 

Lăsă biciul să cadă lingă el şi îngenunche în faţa 
lui, 

— Atitea ginduri urite? Nu i le poţi spune lui Mami? 

Îi dirijă penisul între picioarele ei. Începu să alu- 
nece lipită de stomacul lui, frecîndu-i bărbăţia tare cu 
muşchi puternici la fel de îndeminatici ca nişte de- 
gete. Îşi simţi chiloţii umezindu-se de excitarea lui. 

— Puişor vrea să termine, îşi reîncepu ea recitarea 
monotonă, trăgind şi frămintind penisul alunecos în 
timp ce şoldurile îi dansau lipite de el. Puişor vrea să 
termine. n 

Trebuise să-i smulgă cu linguşiri şi vorbe dulci 
limbajul fanteziilor lui în zece sau chiar mai multe 
şedinţe. Îl îmbătase şi-l făcuse să i le şoptească la 
ureche, înfrîngindu-i jena cu hohote de ris care ascun- 
deau puterea tot mai mare pe care o avea asupra lui. 
Totul păruse o joacă inocentă pină cînd îi înăbuşi 
scrupulele şi-l determină să o facă cu adevărat. 

Ştiuse din prima seară că lenjeria ei era cheia pro- 
blemei lui. Hotărise imediat să i-o lase după fiecare 
întîlnire. 

— la gîndeşte-te, îi spuse ea. Cînd voi merge acasă 
nimeni nu-şi va da seama că nu port nimic sub haine! 
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Paşii următori au fost uşori. Ştiuse înaintea lui că 
ceea ce-şi dorea cu adevărat era să se împopoţoneze 
cu lenjeria ei în timp ce ea îl privea, să-l îmbrace ea, şi 
să-l pedepsească pentru plăcerea lui. Fetişurile lui nu 
o puteau surprinde. Singura ei grijă era tactul şi sin- 
cronizarea propriei seducţii. . 

Nu-şi făcea probleme că s-ar putea să facă o 
mare greşeală. Era o expertă desăvirşită, şi îl ade- 
menise şi încolţise cu perfecţionismul calm al unei 
profesioniste. 

Acum se ridică şi îşi scoase chiloţii. Triunghiul 
auriu dintre coapsele ei se lipi de buzele lui. Înainte 
să-l poată săruta, ea îşi puse palma pe fruntea lui şi-l 
împinse înapoi pe covor. 

- Haide, puişor, ginguri ea trăgind chiloţii pe 
picioarele lui. A venit vremea să fii o fetiță rea. 

Era momentul să-l atingă. Gîndul acesta nu o 
dezgusta, deşi prefera de cite ori era posibil să evite 
un contact care i-ar putea murdări hainele sau i-ar 
provoca neplăceri fizice. Se considera o specialistă în 
a aduce un bărbat la orgasm cu oricare parte a 
corpului ei. Însă astăzi putea să-şi aleagă clienții şi îi 
plăceau cei care nu doreau să o atingă, un număr 
surprinzător de mare. Cuvinte şi imagini erau mai mult 
decit suficiente pentru ca rasa masculină să-şi atingă 
plăcerea. 

Chiloţii erau întinşi pe şoldurile lui. Miinile ei se 
strecurară pe sub țesătura de mătase şi îi cuprinseră 
organele genitale. li unse testicolele cu propriile lui 
sucuri şi începu să masturbeze penisul ţeapăn. 

— Ce s-a întimplat? întrebă ea simţindu-l cum tre- 
mură. Nu te poţi opri? iţi place prea mult? 

Ştia după fiecare răsuflare, după fiecare oftat cit 


de aproape era de spasmele nevoii lui şi îşi! sincrof 
expert miîngiierile, cînd încete şi langurioase 
triumfător de ritmice. 

place prea mult? repetă ea. E prea 
Haide. Spune-i lui Mami. 

El se cutremură. Şoldurile i se încordară. Îi 
rămăseseră două secunde. 

— Arată-i lui Mami, şopti ea. Arată-i cum termini. 

Dintr-odată îl simţi împingindu-se spre ea. Penis 
tremura înnebunit în mîinile ei. 

— Ah-a, îl dezmierda vocea ei. Ah-a. 

Urmă o secundă de aşteptare încordată. Apoi 
sperma lui erupse peste degetele ei moi, inundind 
chiloţii subţiri care stăteau agăţaţi ca o pînză de 
păianjen. Ei 

-E în regulă, ginguri ea. Ai fost cuminte. | 

Privi în jur la pereţii apartamentului cu oglinzile, | 
posterele şi umeraşele lor. | 

Aşteptase pînă cind ritualul fusese bine pus la | 
punct, iar întregul spectacol realizat vizual spre 
satisfacția ei, înainte de a- ispiti aici. 

În spatele pereţilor, o ştia, tăcute întrerupătoare se 
declanşau, motoarele aparatelor video zumzăiau, şi 
microfoane foarte sensibile ascultau. 

Întreg procesul durase opt săptămîni. Deşi nu 
venea în oraş atit de des pe cit i-ar fi convenit ei, îl 
făcuse să aibă nevoie de ea aproape peste noapte. 

Îi plătise onorariile cu o rivnă care îi atrase atenţia 
asupra situaţiei lui financiare şi asupra familiei. O 
scurtă muncă de cercetare completase restul. 

Era mult prea tinăr pentru a fi stors de sume mari, 
Nu împlinise încă douăzeci şi cinci de ani. Pe de altă 
parte, tinereţea îl va face să-i fie teamă. Avea o soţie, 
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un copil şi un tată puternic. 

În general, o pradă uşoară. 

Îl bătu uşor pe umăr în timp ce respiraţia lui în- 
tretăiată devenea mai regulată. Zăcind nemişcat pe 

| covor în ansamblul grotesc care arătase atit de în- 

cintător pe trupul ei, era ca o maşină vie a cărei mo- 
toare le ţinea în mina ei. După bunul ei plac îl putea 
porni, opri, putea extrage de la el uriaşe sume de 
bani, şi poate chiar îl putea programa să se auto- 
distrugă. 

Cu toate astea nu era bucuria puterii ceea ce 
simţea acum. 

Era curiozitate. 


Trebuie să călătoreşti afară din tine ca să te 
întilneşti cu tine însuţi. 


pi 


Capitalul 
NewYork, 10 rii ari 


Tony Pietranera ducea în mină servieta lui din 
piele de aligator cînd intră în holul micului hotel din 
centru unde Christine îl aştepta. 

Servieta era un cadou primit în urmă cu patru ani 
de la capul familiei Corona din Miami drept recom- 
pensă pentru mici servicii. De atunci Tony o folosea 
ca pe un fel de semn distinctiv şi talisman aducător 
de noroc. Distincția pe care i-o conferea se armoniza 
cu costumele negre cu dungi pe care îi plăcea să le 
poarte. 

Într-adevăr, pînă cînd cineva nu-l auzea expri- 
mîndu-se în limbajul său needucat din Brooklyn, ar fi 


putut crede că Tony e un tînăr avocat promiţător sau 
chiar un bancher. Această impresie nu-i păcălea pe 
colegii lui dinafara legii sau pe victimele diferitelor 
sale stratageme, de la împrumuturi şi afaceri cu 
droguri pînă la şantaj - de care se ocupa în 
această seară; îi oferea însă un respect de sine 
pe care îl considera ca parte a personalităţii sale 
publice. 

Şi avea nevoie de aşa ceva mult mai mult decit ar 


fi bănuit cineva. 


În seara aceasta în servietă se afla rezultatul 
muncii de opt săptămîni a lui Christine cu tînărul şi 
frumosul client din New York. Existau negativele, 
casete audio şi video, documente ale unui complicat 
ritual travestit care îi vor asigura lui Tony o răsplată de 
zeci de mii de dolari din clipa în care prada va fi 
înştiințată de existenţa lor. 

Apartamentul din Park Avenue era gol acum, iar 
numele lui Christine fusese luat de pe cutia poştală 
unde fusese pus în urmă cu trei zile. Echipamentul va 
rămîne în spaţiile de după pereţi pînă cînd locul va fi 
solicitat din nou de Tony sau de altcineva din lumea 
afacerilor ilegale. 

Plătise oamenii care se ocupaseră de supra- 
veghere, mulţumindu-le şi oferindu-le citeva sticle su- 
plimentare de Barolo — un alt semn distinctiv — iar 
acum era în drum spre Christine pentru a sărbători 
evenimentul, 

Îi salută cu o înclinare a capului pe funcţionarul 
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somnoros de la intrare şi păşi în ascensor. Bătrinul 
liftier cu fața plină de riduri nu spuse nimic în timp ce 
ascensorul urca hurducindu-se. 

- Poftim pentru deranjul tău, zîmbi Tony virind în 

` mîna zbircită a bătrinului o bancnotă împăturită de | 
cinci dolari. 

Acesta ridică ochii surprins şi rînji. : y 

- Întotdeauna e o plăcere să vă văd, domai 
nule. K. 

Chicotind, Tony îl lovi uşor pe spate, nonşalanța. 
lui părea atit de naturală în aparenţă pe cit era de fapt 
de forţată. | 

Efectul combinat al numeroaselor ipostaze ale lui 
Tony nu puteau ascunde adevărul pe care doar el 
singur îl ştia. Pe măsură ce se apropia de camera în 
care Christine aştepta nu era nici pe departe pro- | 
xenetul nepăsător şi viril care ar fi vrut şi ar fi trebuit 
să fie. 

Ca proxenet al unei femei era dreptul lui să-i | 
domine sufletul şi să-i folosească trupul ori de 
cite ori avea chef. Ea era lucrul lui şi el era stă- 
pînul ei. 

Însă emoțiile lui din această clipă pluteau între 
cele ale unui adolescent la prima întîlnire şi ale 
unui jucător pregătindu-se să-şi rişte şi ultimul 
dolar. 

Era excitat, nervos şi mai mult decît uşor înspăi- 
mîntat. Trei ani de încercări nu reușiseră să stingă 
aceste emoţii. De fapt, se înrăutăţeau cu fiecare 
săptămină. 

Nu putea nega. Christine avea acest efect asupra 
lui. 

Şi asta îl deranja pe Tony. 
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Cînd descuie uşa o văzu aşezată în scaunul de 
lîngă fereastră. 

Televizorul de pe măsuţă era în faţa ei, dar sonorul 
fusese redus la minimum. Christine niciodată nu ur- 
mărea vreo emisiune cu excepţia ştirilor. Prefera să 
"privească la derularea tăcută a imaginilor, spunînd că 
asta îi limpezea mintea. Lui Tony deseori i se părea 
că era într-un fel se transă cînd lumina albastră licărea 
pe chipul ei. 

Era îmbrăcată într-o fustă plisată şi o bluză tri- 
cotată, cerceii mici potrivindu-se cu lănţişorul de la 
git. Pielea bronzată ca urmare a unei recente săptă- 
mini petrecute la Miami arăta strălucitoare şi plină de 
viaţă. Sandalele accentuau imaginea copilăroasă a 
călciielor şi a gleznelor. 

Niciodată nu mai văzuse o tirtă care să semene 
atit de puţin cu o tirfă, reflectă el pentru a mia oară. 
Nu că tirfele nu ar fi putut arăta respectabile atunci 
cînd se străduiau. Însă Christine avea un fel de a 
rămîne în ea însăşi, orgolios de calmă şi stăpînă pe 
ea, care continua să-l uluiască. Avea înfăţişarea unei 
tinere femei de afaceri, a unei balerine, a unei 
proaspete soţii — orice, dar nu a unei tirfe. 

Şi asta îl deranja la fel de mult pe Tony. 


Se întoarse să-l privească cu ochii albaştri, lu- 
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minoşi. 

— Totul a fost în regulă? întrebă ea. 

— Excelent, spuse el, lovind uşor servieta. Voi 
merge Miercuri în acel oraş al lui şi i le voi arăta, Te. 
voi ajunge din urmă la Boston. Ar trebui să meargă, 

Prada lor aparţinea unei mici comunităţi şi ar fi fost 
îngrozit să descopere că aventurile lui din Manhattan 
cu Christine se întorceau să-l bintuie sub forma unui 
şantajist italian bine îmbrăcat, chiar sub nasul familiei | 
şi al prietenilor. Dacă lucrurile se vor desfăşura 
conform planului, va plăti oricit i s-ar fi cerut doar ca | 
să-l vadă pe Tony dispărind din oraş. 

Tony evitase să o complimenteze pe Christine | 
pentru munca ei în această afacere. Ochii ei erau din 
nou aţintiţi asupra televizorului, trăsăturile frumoase 
rămiînînd nemişcate. p 

— Vrei să bei ceva? o întrebă el scoțînd din 
servietă o sticlă de scotch vechi de doisprezece ani. 
O adusese pentru a sărbători. 

— Nu, mulţumesc, spuse ea, fără să se uite la el. 

Îşi turnă o portie zdravănă într-unul din paharele 
de plastic şi îşi lărgi cravata. 

Ea se ridicase deja în picioare, cu ochii fixaţi 
asupra aparatului în timp ce se apropia de ecran. 

Picioarele erau suple şi elegante ca ale unei feline, 
Zări o pulpă bronzată sub fustă şi ochii lui îi studiară 
conturul grațios al umerilor cînd se întinse. Sinii erau 
fermi sub bluza tricotată. 

Stind cu greutatea pe un picior îşi atinse fusta. Se 
desfăcu şi căzu la podea în timp ce închise televi- 
zorul. Tot nu se uita la Tony, dar îşi trase bluza peste 
cap cu o mişcare delicată, apoi o împături împreună 
cu fusta şi le puse pe scaun. 


Tony se forţă să nu se holbeze la coapsele ei 
lungi. Erau cele mai frumoase coapse din lume şi 
se împreunau într-o curbă fină ca un poem, ce se 
combina perfect cu jocul grațios al liniilor pulpelor şi 
călciielor. 

Cînd îşi scutură capul părul i se revărsă pe umeri. 
Pentru o clipă genele dese şi lungi se proiectară pe 
fişia de cer de dincolo de fereastră. 

> işi dădea oare seama cit de imposibil de tare se 
făcuse în pantaloni doar privind-o? Spera că nu. 

Dar o tirtă observa totul la un bărbat, îşi zise Tony 
agitind coniacul din pahar. 

Şi asta îl deranja, de asemenea. 


xx 


Cu coatele la spate, cu brațele subțiri îndoite, 
Christine îşi aranja breteaua sutienului. În repaos era 
chintesenţa suplului animal feminin, coapsele la fel de 
perfect formate ca ale celor mai frumoase mane- 
chine. 

Işi trecu degetele lungi prin păr şi oftă abia auzit. 

Era un, semn al oboselii pentru că ziua se apropia 
de sfirşit. Însă părea în acelaşi timp un semnal mur- 
murat adresat lui Tony, care întotdeauna reușea să-l 
excite. 

Deloc în largul lui, mai luă o înghiţitură din lichidul 
din pahar, urmărind-o cum venea tiptil spre el, doar în 
lenjeria de corp. Il copleşi un uriaş crescendo de ne- 
răbdare şi trebui să facă un mare efort ca să rămînă 
calm. 

Îi mirosi părul delicat cînd se apropie. Pentru o 


clipă văzu imaginea ei de pe filmul din servietă, goli 
ciunea ei la fel de frumoasă ca acum, dar oferi 
chipului dornic, jalnic, al tinărului client din apa 
tament. 

Nemulțumirea şi patima se hrăniră una pe cealaltă 
în inima lui Tony. Respira tot mai greu. F | 
Fără un cuvint, Christine trecu pe lîngă el, intră în 
baie şi închise uşa în urma ei. 

Rămase singur, erecţia o blestemată umilință în. 
pantalonii scumpi, paharul de plastic gol în mină. 

Doar el ştia cit de intensă era imaginea care i se 
perinda prin minte în timp ce-şi vedea de treburile 
zilnice, şi cît de mult îi lipsea atunci cînd munca lor le 
cerea să se despartă pentru o săptămină sau mai 
multe. Era un secret încărcat de vinovăţie, pe care îl 
îndrăgea deşi continua să-l chinuiască, 

Tony nu simţise nimic altceva decit lăcomie şi pof- 
tă animalică de-a lungul primilor treizeci şi cinci de ani 
de viaţă. Însă cînd Christine venise la el în urmă cu 
trei ani, o profesionistă experimentată care arăta ca o 
liceană premiantă şi executa cele mai murdare lucruri 
cu îndeminarea unui chirurg, toate se schimbaseră. 
Plătise pentru ea o mică avere ca să o cumpere 
de la un proxenet influent din Miami care pretinsese 
că e prea independentă pentru gustul lui. 
Avertismentul lui îşi făcu efectul mult prea tirziu. 
Pînă cînd Tony ajunse să-şi dea seama că Christine 
poseda o forță a voinței cu mult superioară lui, răul 
fusese făcut şi ea răspindea deja prin mintea lui idei 
ciudate şi supărătoare. 

Începuse lent. Într-o zi nu apăruse acolo unde îi 
spusese să fie. Apoi refuzase o întîlnire pe care el o 
acceptase pentru ea, apoi încă una şi încă una, Îi 


explicase raţiunea hotăririlor ei şi îi primise bătaia cu 
ochi goi, a căror privire de indiferenţă îl cutremură. 

Lui Tony îi păsa prea puţin că hotăririle ei fuseseră 
clarvăzătoare şi logice. Ştia doar că esenţa vocației 
lui era responsabilitatea de a o intimida şi a o stăpini 
şi într-o sută de mici feluri ea îi arătase că nu-i va 
permite acest drept. Christine păstra un control total 
asupra libertăţii ei de acţiune şi de gindire, iar în acest 
fel, mai presus de toate, nu era o tirfă, 

În curînd înțelegerea lor privind arta şantajului şi 
riscurile ei inerente puseră capăt certurilor şi lucra- 
seră bine ca o echipă. Însă era ceva la Christine care 
îireamintea lui Tony că însăşi această pace era victo- 
ria ei. Îi simţea revolta în esenţa comportării blinde pe 
care o avea în compania lui. Disciplina calmă cu care 
îşi dirija întotdeauna personalitatea făcea dovada unui 
respect de sine care îl depăşea cu mult pe al său. 

mpotriva acestui mijloc de luptă el nu avea nici o 
armă. z? 

Dar rafinamentul înfringerii lui îl zăpăcise com- 
plet. 

Fireşte că ea ştia că el aştepta să-l reguleze şi o 
făcea cînd îi convenea. li accepta pînă şi cele mai 
dureroase mingliieri, lăsîndu-l să o pătrundă în locuri 
de care o femeie italiană nici nu l-ar fi lăsat să se 
apropie, şi îl aducea la paroxism cu o atingere blindă 
a cărei desăvirşire părea să-şi bată joc de autoritatea 
lui, 

Răminea însă la distanţă în cele mai înflăcărate 
îmbrăţişări ale lui, iar privirea din ochii ei albaştri, reci, 
îi spunea că acest contact fizic cu el, o favoare, nu o 
obliga la nici o emoție. 

Înainte să priceapă ce se întîmplă, furia şi bănuiala | 


făcură loc unor sentimente mult mai sinistre. Cind 
contempla frumuseţea ei extraordinară şi mîndria 
calmă în trupul şi iscusinţa ei, inima i se înduioşa. 
Părul ei blond şi mătăsos îl fermeca, la fel ca buzele 
moi şi ochii inteligenţi şi candoarea suavă a cărnii 
ei. 

| se vira în suflet şi Tony o ştia. Simţea o dorinţă 
ciudată să-i îmbrăţişeze ca un iubit acele coapse 
superbe şi versate, să o stringă în siguranța braţelor 
lui ca pe o femeie adorată. 

Nebunia acestui capriciu îl făcu să ridă de el în- 
suşi. Dar nu voia să dispară şi ştia că era singura 
relaţie pe care nu o putea avea cu ea. Ca o obsesie 
devenea tot mai irezistibilă, zăpăcindu-i mintea şi iri- 
tîndu-i simţurile. 

Christine îşi ciştiga existenţa din murdărie. Dar ti- 
nereţea şi mindria o făceau pură, proaspătă şi fru- 
moasă. Tony urmări cu admiraţie cum îşi pieptănă 
părul, se fardă uşor şi traversă camera cu paşi gra- 
ţioşi. Era un înger. 

Pe măsură ce timpul trecea, Tony era tot mai mis- 
tuit de sexualitatea ei, dar devenise mai prudent şi 
mai rezervat cind era vorba să o vire în pat. Chiar 
dacă încerca să facă dovada forţei lui virile cînd o 
regula pe Christine, ştia că ea sesizează nevoia lui 
şi rugămintea stăruitoare ce se ascundea în ating- 
erile lui. 

Nu suporta să cerşească atunci cînd trebuia să 
poruncească. Aşa că, în mod neverosimil, începu să 
tînjească după ea. Şi cu cît îşi blestema mai mult 
propria suferință, cu atit inima lui îşi dorea mai mult 
să-i aparţină. 

Părea că ea nici nu-şi dădea seama ce-i făcea prin 


simplul fapt că era ea însăşi. Îşi efectua munca de 
parcă nici nu i-ar fi observat tulburarea, 
Şi asta îl deranja cel mai mult pe Tony. 
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Aşa că era în picioare bindu-şi al doilea pahar, 
nutind speranţa vagă că lichidul îi va calma durerea 
sfişietoare dintre picioare. 

Îşi reumplu paharul şi se întinse pe pat cind auzi 
duşul închizîndu-se în baie. 

Peste o clipă, Christine va ieşi îmbrăcată în pijama 
şi se va culca în timp ce el va fi condamnat să zacă 
torturat de apropierea ei. 

Bănuia că-şi sincroniza în mod intenţionat ritmul |: 
după care multele nopţi de somn adinc alternau cu 
tot mai rarele întilniri cu el. Dar nu putea face nimic în 
această privință, pentru că îi dispăruse curajul de a se 
apropia de ea. 

Sunete uşoare răsunau din baie, domestice şi 
liniştitoare, debordind de o ironie pe care Tony era 
prea mărginit ca să o înţeleagă. 

| preocupa doar şurubul răsucindu-se în mintea 
lui, pătrunzînd adînc în pereţii sfărimicioşi, crăpaţi 
deja de pătrunderea lui. 


Auzi deschizindu-se uşa de la baie şi sunetul 
îndepărtat al ventilatorului din tavan. Încercă să 


închidă ochii, pentru că nu voia ca ea să-i vadă pa- 
siunea. 

Şi apoi, nici nu suporta să se uite la ea. 

Dar nici nu putea să se abţină. 

Se întoarse să o privească. Venea spre el, cu un | 
prosop alb înfăşurat în jurul ei. Picioarele goale min- 
giiau fără zgomot covorul subțire. d 

Se aşeză pe marginea patului. Îi luă paharul din 
mină şi îl puse pe noptieră. 

Mirosea a săpun şi a ulei de baie. Prosopul din 
jurul sinilor se desfăcu iar coapsele şi şoldurile se 
dezgoliră în faţa lui. Văzu smocul de păr auriu dintre 
picioarele ei. 

Ea se aplecă, cu un zimbet imperceptibil pe buze, 
şi îl sărută. Părul ei îi învălui ochii şi obrajii. Simţi 
trupul ei mişcîndu-se şi apoi îl încălecă, 

Se lăsă pe spate, un tinăr animal puternic, sexul 
dintre picioarele ei acoperindu-l pe al lui. Miinile ei îi 
găsiră cureaua care se desfăcu printr-un gest 
magic. 

Tony se uită la ea. Veioza aflată la distanţă îi scăl- 
da părul într-o lumină aurie. Curba buzelor era ascun- 
să de întuneric. O siluetă nepăminteană se înălță în 
faţa lui. 

O mulțumire uriaşă îi inundă simţurile împreună cu 
flacăra pasiunii lui, pentru că ştia că într-o clipă va fi 
înăuntrul ei, sexul lui ajungind acasă, în căldura ei, 
chiar dacă misterul ei îl forța spre spasme tot mai 
mari, golindu-l de el însuşi. 

Şi cînd se întimpla, ştia că nu el va fi cel care va 
lua. Nu el va domina. 

Dintr-odată Christine i se păru binecuvintarea şi 
blestemul lui, ca şi Fecioara care îi bîntuise rugăciu- 


nile înainte de confesiune pe vremea cind era copil, 
sădindu-i ruşine în suflet, promiţindu-i ispăşire, impa- ' 
sibilă în superba ei solitudine. 

O simţi pe Christine înconjurîndu-l, sufocantă, un 
suflu al vieţii. 

Înspăimîntat de propria renunțare, Tony se predă, 
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Capitalul nonă 
New Jork, 11 aprilie, 1968 


A doua zi dimineață Christine se afla în micul 
apartament de lîngă Central Park, părăsindu-l 
Tony după timpul obligatoriu pe care trebuia să-l pe- 
treacă cu el. 

Se trezi devreme şi începu programul care 
caracteriza toate zilele, un program pe care nici 
proxenet, nici munca lor, nici alte evenimente exteri 
nu- puteau schimba. 

Făcu un scurt dar dificil antrenament aerobic, miş- | 
cîndu-se pînă cînd îşi mentinu bătăile inimii la un ritm | 
de două ori mai rapid decît cel normal pe o perioadă | 
mai lungă de cincisprezece minute. Îşi exersă cu gri 
gitul, spatele, braţele, degetele şi făcu cu uşurinţă. 
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peste o sută de flotări. Deşi suplă şi delicată în apa- 
țonţă, era extrem de puternică şi intenţiona să rămînă 
aşa. 

Odată exerciţiile terminate, se aşeză pe covor cu 
picioarele încrucişate şi medită douăzeci de minute, 
numărîndu-şi respiraţiile. Nu folosea incantaţii şi dis- 
preţuia misticismul care era la modă. Însă considera 
că această disciplină de a-şi direcţiona gîndurile prin 
propria voinţă era odihnitoare şi îi dădea puteri noi. 

Cind deschise ochii respiraţiile îi erau rare, pielea 
răcorită. În poziţia în care se afla se gîndi la ziua care 
urma. Avea întilniri la prînz şi la cină cu nişte clienţi 
bogaţi şi o sesiune de amor, după-amiază tirziu cu un 
preşedinte de bancă şi membru în Consiliul de Con- 
trol care o considera amanta lui. În seara asta nu va 
avea timp pentru tînărul director pe care pusese ochii. 

Nu-l va vedea pe Tony pentru citeva zile. Nu avea 
nevoie de prezenţa sau de protecţia lui. Experienţa 
îndelungată o învățase să prevadă orice fel de 
probleme care s-ar putea ivi în legătură cu clienţii ei şi 
să ia măsuri de prevedere pentru a le rezolva. 

De-a lungul tuturor etapelor complicate prin care 
punea la cale o escrocherie, făcea bărbatul să aibă 
nevoie de ea şi poate chiar să se îndrăgostească, 
apoi să-l despartă de cîţi mai mulţi bani posibil. Chris- 
tine îşi păstra singele rece şi înnăscuta agerime psi- 
hologică. Era o ultimă mare maestră a profesiei ei şi 
şi-o îndeplinea cu un simţ al responsabilităţi deter- 
minat de mindrie. 

Avea clienţi regulaţi în multe oraşe şi făcea turul 
lor într-un circuit care depindea de anotimp. Toţi erau 
îngrozitor de dependenţi de ea şi îi făcea şi mai 
dependenţi, devenind în mod progresiv mâi puţin 


disponibilă şi mult mai scumpă. 4 

Sosirea ei pentru citeva săptămîni în New York era. 
ca un cadou neaşteptat de heroină unor toxicomani 
disperaţi. Mai mult de douăzeci dintre cei mai bogaţi | 
oameni din metropolă aşteptau ca pe ghimpi pielea ei 
catifelată şi vocea ei blîndă. 
Acelaşi lucru se întîmpla la Boston, Chicago, | 
Philadelphia, Baltimore, Miami şi, fireşte, Washington. 
Fiecare noapte a lui Christine valora mii de dolari. Ca 
o maşină de făcut bani valora mai mult de un milion | 
de dolari pe an, şi o şti 


În timp ce-şi lua micul dejun format din suc de 
fructe şi fulgi de porumb cu lapte degresat, Christine 
studia atentă paginile ziarelor New York Times şi Wall 
Street Journal. O interesau în mod deosebit eveni- 
mentele politice şi financiare care ar fi putut să-i afec- 
teze clienţii în aceeaşi măsură ca şi pe ea însăşi. De 
mai multe ori în anii trecuţi, o grevă, o cădere a pre- 
ţurilor la bursă, o investigaţie guvernamentală o obli- 
gaseră să-şi schimbe planurile atunci cind un client 
bogat nu se mai lăsa subjugat de farmecele ei, ocu- 
pat fiind de îndatoriri urgente, faliment sau închisoare. 

Astăzi citi că tulburările rasiale continuau la Balti- 
more, Chicago şi în alte oraşe ca urmare a asasinării 
lui Martin Luther King. Preţul aurului la Londra se 
menținea cam la 37 de lire. Eugene MceCarhty îl învin- 
sese pe preşedintele Johnson la întrunirea preelecto- 
rală din Wisconsin; această ştire nu avea fireşte nici o 


importanţă pentru că Johnson anunţase deja că nu 
va accepta nominalizarea pentru un al doilea termen. 

Însă Richard Nixon ciştigase ‘toate întrevederile 
preelectorale la care participase. 

Încetase asediul de la Khe Sanh, după ce Wash- 
ington-ul oprise toate bombardamentele deasupra 
Paralelei 20. Ambele părţi discutau cu înfocare despre 
negocieri oficiale care urmau probabil-să fie ținute în 
Paris. 

Din toate aceste noutăţi Christine extrase două 
lucruri. Mai întîi, Nixon va cîştiga alegerile. Johnson 
renunțînd şi Rockefeller temindu-se să se angajeze; 
nimeni nu-l mai putea opri. 

Preşedinţia lui Nixon va fi bună pentru Christine. El 
îi va ajuta pe cei bogaţi să păstreze cît mai mult din 
averile lor — şi din asta trăia Christine. 

Pe de altă parte nu mai exista nici o îndoială 
în privinţa Vietnamului. Nordul va cîştiga. Sudul 
va pierde. 

Cum va scoate Nixon America din acest război nu 
o preocupa pe Christine. O punea însă pe ginduri 
faptul că prestigiul Americii va suferi o lovitură ne- 
maiintilnită bazată pe pierderea Vietnamului. În con- 
secinţă, cu Nixon sau fără Nixon, va însemna o criză 
financiară de care nu vor scăpa nici cei din clasele 
superioare, 

Apoi împături ziarele şi le puse pe masă. Mintea îi 
era ocupată cu modalităţi de a-şi proteja banii într-o 
economie instabilă. 

Avea suficiente posesiuni care să necesite pro- 
tecţie, 

Pentru proxenetul ei ca şi pentru clienţi era cea 
mai scumpă dintre tirfe. Îşi avea propriul ei buget, nu 
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doar pentru rochii, călătorii, cheltuieli şi propriile 

economii. Îşi cerea banii pe baza unui procentaj strii 

şi nu permintea nici o întirziere în primirea lor. 4 
Investea tot ce putea în acţiuni industriale, obli- 


gaţiuni neimpozabile, proprietăţi imobiliare şi polite de 
asigurare. Ştia că doar încă zece ani va mai putea 
funeţiona ca tirfă de clasă şi avea de gind să adune 
cît mai mulţi bani care să-i ofere siguranţa viitorului. 

Spre deosebire de aproape toate celelalte femei 
din profesia ei, ea nu va permite vieţii să o exploateze. 
Va profita de ea după cum simţea că o merită. 

Era o atitudine pe care nici un proxenet nu ar fi 
acceptat-o cu uşurinţă. Însă Tony se trezi obligat să o 
facă, pentru că pină ajunsese să-şi dea seama de ea, 
era deja pe jumătate îndrăgostit şi prea înspăimintat 
de ea. 

Aceasta, fireşte, era felul în care Christine plănuise 


lucrurile, 


Era unsprezece fără un sfert. 

Îi mai răminea o oră pînă la întîlnirea de la prînz. 

Se îndreptă spre raftul de cărţi. Coninea o mică 
colecţie de volume, destul de vechi, umplute fiecare 
cu semne de carte provizorii. Lîngă ele se afla un 
caiet cu spirală, 

Erau singurele cărţi pe care Christine ţinea să le 
aibă — deşi citise şi chiar studiase mii de altele. 

Cu ani în urmă luase hotărirea să se educe sin- 
gură la fel de complet ca orice absolvent de colegiu. 
Ştia că în ultimă instanţă viitorul ei s-ar putea să de- 


pindă de capacitatea ei de a părea la fel de citită ca 
orice membru al clasei celor bogaţi. 

Fiind prin natură o cititoare pasionată, consultase 
listele manualelor din bibliotecile universităţilor din 
oraşele prin care trecuse şi în curind citise destule 
cuvinte cheie pentru a se familiariza cu ştiinţele uma- 
niste şi sociale. Deşi cunoştinţele ei de matematică 
rămîneau rudimentare, mintea ei logică prinse repede 
vocabularul ştiinţelor exacte — suficient pentru a-i per- 
mite să treacă drept o absolventă de colegiu, 

Pentru un timp noutatea de a învăţa singură atit 
de mult satisfăcu perfecţionismul lui Christine şi îi 
oferi o distracţie. Dar în curînd cititul deveni mai 
degrabă un obicei decît o pasiune, iar ambiția ei de a 
personifica o femeie cultă şi rafinată depăşi dorința 
de a ajunge într-adevăr o astfel de femeie. 

Se întîmplă aşa pentru că în mare parte lui 
Christine i se părea că aceste cărţi şi scriitorii pe care 
lumea îi respecta atit de mult erau plini de minciuni 
patentate. 

Citise cam vreo zece biografii şi autobiografii ale 
unor bărbaţi pe care îi regulase ea însăşi. Zimbi 
văzînd cum sint trataţi ca nişte celebrităţi, notindu-li-se 
gîndurile importante, cind ea ştia că fanteziile lor îi 
făceau să se poarte ca nişte copii în prezenţa ei. 

lar cînd îşi lăsă gindurile să hoinărească spre marii 
oameni ai istoriei a căror acţiuni schimbaseră lumea, 
nu se putea opri să nu se întrebe care să fi fost în 
cazul lor călciiul lui Ahile. Din moment ce ştia din 
proprie experienţă că actele publice ale speciei 
masculine nu erau decit reproduceri distorsionate ale 
obsesiilor ascunse, trase cu uşurinţă concluzia că 
adevărul despre trecut nu putea fi descoperit în 
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i 
imaginea aparentă a lucrurilor atit de dragă istoricilor, | 

În lumea nemiloasă a inteligenţei ei pragmatice 
nici numele mari ale literaturii nu o duceau mai bine. Îi | 
citise pe Tolstoi, Joyce, Flaubert şi Faulkner, şi ob- 
servă cu amărăciune şi cu amuzament aroganţa cu 
care se transpuneau în sufletul femeilor, bunăvoința 
lor față de sexul ei, tot atit de înfumurată pe cît le era 
ignoranța despre el. 

In cele din urmă Christine renunţă la ceea ce lu- 
mea bărbaţilor recunoştea drept adevăr, pentru că în 
mod evident era o viziune asupra lucrurilor care nu 
intenţiona decit să le flateze simţul propriei puteri şi al 
importanţei lor şi devenea convenabil de oarbă la 
orice aspect al realităţii care ar fi putut arunca o lu- 
mină nepoftită asupra slăbiciunilor lor. 

Iluzia nu prezenta nici o atracţie pentru ea - mai 
ales că ştia că putea însemna distrugerea ei. În timp 
ce cele mai multe tîrfe îşi combinau cinismul despre 
societate cu o pioasă credulitate în proxeneţii lor, 
Christine nu depindea de nimic şi de nimeni decît de 
ea însăşi. Şi aşa putea evalua lucrurile şi oamenii cu o 
detaşare nemiloasă, 

Dar curiozitatea ei intelectuală rămase la fel de 
activă ca întotdeauna în ciuda dezamăgirilor trăite. 

În consecință micul grup de cărţi uzate îşi păstra 
locul de onoare pe raftul ei. 


pi 


Luă o carte şi o puse pe măsuţă lingă caietul de 
şcoală. 
Aşezîndu-se cu picioarele încrucişate pe podea, 
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deschise cartea şi copie un singur rînd. 

Trebuie să câlătoreşti afară din tine pentru a te 
întilni cu tine însuţi. 

Citeva clipe lungi studie acest rînd. Apoi privi 
atentă în carte şi îl copie pe următorul. 

Vii dintr-un punct spre care te îndrepţi. 

Al doilea paradox era chiar mai discordant şi mai 
poetic decit primul. Christine se imagină întinzind 
orbeşte mîna în întunericul din faţa ei. Acolo întilni o 
atingere caldă, stranie, care nu era altceva decit 
apropierea degetelor ei apărute de nicăieri ca să o 
apuce şi să o trezească la viaţă — o persoană nouă, 
cineva de nerecunoscut, dar totuşi ea. 

Christine puse jos stiloul şi rămase pe gînduri. 

Paradoxurile îi incitau de foarte mult timp mintea 
fertilă. O parte a ei le rezista: acea parte care dorea 
să creadă doar în ea însăşi, în iniţiativa ei, în voința 
puternică şi în puterea de a controla evenimentele. 
Această parte nu tolera ideea că destinul cuiva ar 
putea rezulta din afara cuiva. 

Cu toate astea încăpăţinarea înnăscută n-o lăsa 
să treacă uşor peste aceste gînduri considerîndu-le 
doar de neînțeles. Nu suporta să lase adevăruri şi idei 
posibil folositoare să alunece pe cărările minţii ei. De 
aceea, aproape niciodată nu rătăcea lucruri, nu uita 
întilniri sau nu permitea ca obiectele să rămînă ne- 
reparate în apartamentul ei. Putea găsi secretul me- 
canic a aproape oricărui dispozitiv sau putea inventa 
ingenioase mecanisme provizorii pentru a repara lu- 
cruri ale căror piese nu le putea obţine. Dominația 
asupra lumii în care trăia era o adevărată obsesie 
pentru ea. 

Însă mai mult decit atit, o parte din ea putea să-şi 


dea seama că ciudatele propoziţii erau foarte lo- 
gice. 

La urma urmei, nu înregistrase propria ei viață o 
completă metamorfozare, care o transformase 
dintr-un copil lipsit de apărare într-o femeie puternică, 
înarmată să păşească prin lume ca o stăpînă 
absolută? Şi nu fusese naivitatea minţii ei copilăroase 
înlocuită şi uitată în întregime de intelectul ei, de 
mîndra femeie-vinător care devenise? 

Şi cine-i oferise o mină de ajutor în această 
călătorie dincolo de identitatea ei iniţială spre femeia 
care era acum? Nimeni. O făcuse singură, ca o tul- 
pină subterană împingîndu-se printr-un sol necu- 
noscut, extrăgind hrana necesară din anonimat, 
ajungind mai tare şi mai puternică cu fiecare clipă. 

lar asta era ceea ce o deosebea de ceilalţi. 

Oamenii obişnuiţi treceau prin viață rămînînd 
aceiaşi şi crezînd că nu există nimic nou sub soare 
pentru ei, nimic care să-i oblige să se schimbe sau să 
se maturizeze. 

Aceşti oameni erau fraierii lumii. Victime uşoare 
pentru orice escroc care voia să-i înhaţe, ei 
reprezentau existenţa lui Christine, 

Nu era oare adevărata ei menire să-şi facă clienţii 
să afle lucruri noi şi surprinzătoare despre ei înşişi? 
Să-i facă să recunoască dorinţe noi, năzuinţe 
disperate pe care niciodată nu le-ar fi visat posibile şi 
nu puteau fi acceptate în lumina crudă a zilei? 

Da, Christine trăia din superficialitatea şi inerția 
fraierilor. Şi o putea face pentru că trăia într-o altă 
lume decit a lor. 

Nu exista nici o îndoială în această privinţă. 
Singurătatea era forţa ei. 
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Însă nu doar în trecut îşi găseau trăinicie para- 
doxurile din faţa ei. Viitorul era cel care scînteia ne- 
firesc în ele — un viitor atit de greu de pătruns pe cît 
era de magnetic. 

Christine credea cu fermitate că destinul ei, ade- 

„văratul scop al vieţii ei nu i se împlinise încă. Era tot 
ce poseda drept convingere religioasă. 

Vii dintr-un punct spre care te îndrepţi. 

Nu se adusese pe sine însăşi dintr-o copilărie ne- 
ajutorată la culmea unei profesiuni provocatoare doar 
pentru nimic. Superioritatea ei la o vîrstă atit de tînără 
nu putea fi decit pregătirea pentru ceva mai mult. 

Dar ce? 

Nu putea şti. Viitorul era un cristal negru. Cu toate 
astea, propria ei soartă era gravată în el şi nu se 
temea să-şi îndrepte paşii în direcţia lui. 

Începea să se plictisească de monotonia lumii pe 
care o prăda ca să trăiască. Ştia că era capabilă să 
creadă în ceva mai important decit în bani şi în tehni- 
cile relativ simple pentru a jecmăni specia masculină, 

Undeva, cumva, o aştepta o identitate diferită de 
cea de acum. O identitate mai frumoasă şi mai impre- 
vizibilă decit oricare din cele pe care le cunoscuse 
pînă acum — şi astfel, în mod necesar, un mister, 

Aşa că paradoxurile familiare acum, atit de sum- 
bre, atit de complicate, i se părură doar ele cu 
adevărat reale lui Christine în timp ce lumea neschim- 
bată de afară deveni neînsemnată şi ştearsă. 

Cu aceste ginduri rătăcindu-i prin minte, studie 


cele două rînduri copiate în caietul din faţa ei, cuvinte 
scrise într-o stenografie proprie, aşa cum le înțelegea 
ea. Consultă şi alte pasaje însemnate prin bucăţi de 
hirtie puse în carte. Făcînd-o, observă că cotorul era 
rupt şi paginile începuseră să se dezlipească. 

În curînd va trebui să o înlocuiască, cum o mai 
făcuse de două ori. 

În cele din urmă o puse pe raft, unde se aflau 
celelalte douăsprezece volume, toate în aceeaşi stare 
de dezintegrare treptată. 

Deşi erau singurele ei valori, niciodată nu se 
îngrijea că focul sau un furt o vor lăsa fără ele. 

La urma urmei, le ştia conţinutul pe de rost. 


La citeva săptămîni după ce-şi luase în primire 
postul de protector al ei, Tony descoperise existența 
caietului. 

Dimineţile Christine obişnuia să stea la masă cu 
picioarele încrucişate, firavă şi drăguță ca o şcolăriţă, 
şi să scrie pe paginile cu linii cu o sîrguință care îl ului 
pe Tony. Trăsăturile îi erau liniştite, ochii lipsiţi de ex- 
presie sub genele lungi în timp ce stiloul se mişca în 
mina ei. 

Tony îi smulse caietul din miini şi îl studie. Ceea ce 
văzu îl lăsă fără grai. Se aşteptase să găsească fie 
prostii copilăreşti, fie însemnări referitoare la clienţii ei, 
venitul lor, familiile. Trebuia să afle dacă acest caiet 
conţinea informaţii care l-ar fi putut compromite. 

Insă ceea ce găsi erau expuneri logice organizate 
cu grijă într-o limbă a cărei densitate îi depăşea cu 
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mult puterea de înțelegere. 

— Ce-i rahatul ăsta? întrebase el dispreţuitor. Ce 
naiba se întîmplă cu tine, fetiţo? 

Ea îl privi fără să spună nici un cuvint şi aşteptă ca 
el să pună caietul la locul lui pe masă. Siep i mînă 
nu se mişcase. 

Confruntarea fusese un moment decisiv şi Tony o 
ştia. Instinctul lui de proxenet îi spunea să smulgă 
“paginile una cîte una, să o bată pe Christine pină va 
leşina apoi să o reguleze ca să o supună. Cartea 
reprezenta un teritoriu personal şi necunoscut de 
gîndire în care ea se mişca liberă şi independentă de 
el, izolarea ei fiind accentuată de tonul abscons al 
limbajului folosit. 

Doar el ar fi trebuit să-i umple mintea şi imaginaţia. 
Altfel ar fi fost necredincios vocației lui. 

Dar nu avea nici un sens; Felul cum stătea răb- 
dătoare, ochii ei inteligenţi privind prin şi pe lîngă el, 
era prea mult. Voința ei era mai puternică decit a lui. 

Fusese prevenit. Nu era ca alte tîrfe. 

Fu prima capitulare importantă cînd îi întinse ca- 
ietul şi se retrase în bucătărie pentru a-şi turna ceva 
de băut. 

Cel puţin nu ţine un dosar despre mine, îşi zise el 
cu naivitatea omului care prevăzind un pericol îşi ima- 
ginează că nu mai există altele în calea lui. 


Venise timpul să plece. 
Christine puse caietul pe raft, se îndreptă spre 
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oglinda mare din dulapul cu haine şi se contemplă. 

Părul îi era prins cu o panglică albă. Valurile 
lucioase cădeau pe umeri, strălucind puternic după 
ce-şi trecuse peria prin ele de peste o sută de ori. 

Sutienul de sub puloverul alb era alb, ca şi chiloţii. 
Pantalonii erau de un alb imaculat. Sînii şi şoldurile 
erau contururi delicate sub materialul aspru. 

Aruncă o privire în punga de plastic. În ea se aflau 
două pachete de prezervative, o altă pereche de 
chiloţi, un ghem de sfoară groasă, trei rujuri de culori 
diferite, un pachet de lame şi o fotografie mărită luată 
dintr-un set de copii pe care îl ţinea în dulap. 

Făcută în urmă cu patruzeci de ani, erau un por- 
tret tipic al unei familii din Long Island. Tatăl şi sin- 
gurul fiu stătea de o parte şi alta a mamei, o femeie 
cu înfăţişare blindă în jur de patruzeci de ani. Tatăl 
părea decent de prost şi arogant. Băiatul, destinat 
atitor realizări de ordin public în anii ce vor urma, 
privea cu un aer pios spre mama lui, evident idea- 
lizind-o. 

Lamele vor fi folosite de Christine pentru a tăia 
imaginea mamei, separind-o'de ceilalţi, înainte de a le 
îndrepta spre carnea fiului, Alcoolul şi bandajele 
necesare rănilor pe care le va provoca o aşteptau la 
destinaţie. 

Atit despre vicepreşedintele Consiliului de Control. 


> 


itolul zece 
New York, 13 aprilie, 1968 


Miercuri dimineață Tony se afla pe autostrada 80 
ce ducea în New Jersey îndreptîndu-se spre micul 
oraş la vest de New York. 

Era o călătorie plăcută printr-o zonă de coline atin- 
se acum de zăpada primăverii. Dar febra din creierul 
lui Tony nu putea fi potolită de priveliştea din jur. 

Tot mai des privirea i se îndrepta spre ceas. Ştia 
că exact în aceste clipe Christine se afla în camera de 
hotel provocîndu-i plăcere şi tortură unui client bogat. 
Zimbetul ei sfidător, şoldurile mlădioase şi degetele ei 
ademenitoare erau la fel de valoroase ca şi carnea 
oricărei femei din ţară. 

Timpul ei era atit de preţios! Şi chiar acum, Tony, 
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un simplu curier, traversa statul pentru a termina ceea 
ce ea începuse cu victima, un bărbat tînăr şi atră- 
gător. El trebuia să facă operaţia de care ea fusese 
scutită datorită intervenţiei chirurgicale mai fine şi mai 
complicate. 

Pentru a mia oară Tony simţi cum umilirea se 
transformă în furie. Dacă ar putea ca măcar o dată să 
o rănească pe Christine, să o facă să sufere cu ade- 
vărat! Doar să tocească muchia teribil de ascuţită a 
dominaţiei ei, sau cel puţin să domolească suferinţa 
propriei sclavii. 

Însă era dominat tocmai de acest impuls pe care 
fapte din trecutul întunecat al lui Christine îl făceau 
prea periculos pentru a şi-l permite. 
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Cu toate că niciodată nu binevoise să-i vorbească 
despre anii de dinainte de a-l cunoaşte, era la curent 
cu zvonurile privindu-i pe ceilalţi proxeneţi ai ei şi 
modul în care se răzbunase pentru felul urit în care 
fusese tratată, 

La şaisprezece ani se aflase sub protecţia unui 
bărbat numit Ray D'Angelo care încercase să-i ia o 
bună parte din ciştiguri. Fără ştirea lui, se povestea, 
Christine îl sedusese pe cel mai puternic capo din 
ierarhia Detroit-ului, în care Ray era o figură neîn- 
semnată, şi îl convinsese că Ray îi vindea secretele 
unei bande rivale. 

Ray D'Angelo dispăru într-o după-amiază fierbinte 
de iulie dintr-un mic restaurant aflat în partea de sud a 
oraşului. Corpul nu-i fusese niciodată găsit şi nimeni 
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dintre cei care contau nu-i simţise lipsa. 

La cîtva timp după aceea, Christine lucra sub pro- 
tecţia lui Nunzio Lunetta, un om de pază aparţinînd 
sindicatului din Miami, gigantic şi brutal, care se ocu- 
pa de citeva fete şi Christine era favorita lui. Om pios 
şi cu familie, o trata ca pe o fiică, îi cumpăra haine, o 
vira în pat doar la ocazii speciale şi se îngrijea cu 
gelozie de fericirea ei. 

Dar Nunzio credea că disciplina cerea ca el să-şi 
bată măr protejata o dată pe lună. Ei îi displăceau 
rănile pe care i le provoca cu miinile lui mari, pentru 
că îi limitau activitatea profesională. 

Într-o zi sumbră de luni din decembrie îi rupsese o 
coastă, îi scrîntise gitul şi o lăsase toată noaptea le- 
gată de pat. D 

Nunzio Lunetta a fost ucis două săptămîni mai 
tîrziu în stilul unei execuții mafiote. Lumea interlopă 
rămăsese perplexă pentru că în acel moment nu avea 
duşmani de care să se ştie, iar ucigaşii de meserie nu 
auziseră de vreun contract asupra lui, 

Erau vagi zvonuri că însăşi Christine îl ucisese, îi 
ridicase cumva trupul uriaş punindu-l într-o maşină pe 
care o dusese într-un loc unde să poată fi găsită de 
poliţie. Puţini credeau aşa ceva, pentru ei ea nu era 
decit o fetiță, cu braţele subțiri şi foarte slăbuţă, iar 
Nunzio fusese strangulat înainte de a fi împuşcat. 

Tony era la fel de sceptic. Deşi două astfel de 
poveşti despre o singură tirfă erau suficiente pentru 
a-l avertiza să nu rişte prosteşte. 

lar calmul de oţel din ochii ei din primele zile ale 
conflictului lor confirma ceea ce zvonurile lansaseră. 
Tony ajunsese să accepte adevărul că folosirea 
violenței împotriva ei ar putea însemna propria lui 
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distrugere. 


Tony clătină din cap, alarmat fără să vrea la gîndul 
că această situaţie, dacă i se va permite să continue, 
ar putea deveni o soartă mult mai îngrozitoare decit 
moartea. 

Bănuia că, aşa ca toate animalele de pradă, 
Christine nu va înceta niciodată această joacă grijulie 
cu dorinţa lui pînă nu-l va nimici la fel de complet ca şi 
pe clienţii din care işi trăgea seva vieţii. Asta era ceea 
ce-l lega de jalnica lor rasă şi însemna probabil 
sămînţa anihilării lui. 

Da, Christine era otrava lui şi ironicul antidot, 
singurul care îi putea oferi o temporară uşurare a 
chinurilor. O boală incurabilă şi sora frumoasă, înde- 
miînatică, cea care trebuia să-l conducă prin ea spre 
moarte. i 

Doar dacă nu o va opri cumva, cîndva. 

Trebuia oprită! Însă îi lipsea curajul să o înfrunte... 

Aşa că maşina alerga prin văile înmiresmate 
acoperite de zăpada care se topea, dinţii şoferului 
fiind încleştaţi într-o nehotărire tăcută. 


Capitolul ursprezece 
New York, 2 mai, 1968 


Annie ştia că poate vor trece luni pînă să i se ofere 
o altă şansă pentru un rol ca Jill din White Lady. 

Mult mai rău chiar, din punctul de vedere al 
meseriei ei se reîntorsese la jalnicul punct de unde 
plecase. Nu avea renume de actriţă şi nici impresar. 

Fireşte, dacă ar fi avut o nevoie disperată de bani, 
influenţa lui Roy Deran ar fi fost suficientă pentru a-i 
oferi o slujbă în orice clipă ar fi dorit. Dar nu de bani 
avea ea nevoie disperată. 

Asculta toate zvonurile, oricît ar fi fost de exa- 
gerate, referitoare la posibilităţile din lumea spec- 
tacolelor. Citea cu asiduitate presa de specialitate, Îşi 
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petrecea timpul liber stînd cu Nick şi cu prietenii lui în 
cafeneaua lor preferată, atentă la discuţiile lor despre 
viitoarele producţii. 

Auzi zeci de poveşti despre interesante piese de 
pe Broadway, spectacole de revistă, emisiuni de tele- 
viziune, seriale, gale, concerte de binefacere — dar 
fiecare părea fie un vis irealizabil, fie nepotrivit sco- 


purilor ei. 
Apoi apăru ceva. 
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Se lucra la o reclamă comercială, costisitoare şi 
ambițioasă pentru parfumul foarte cunoscut numit 
Daisy, folosit de multe femei care nu-şi puteau 
permite altele mai scumpe. Fabricantul încerca să dea 
o imagine mai elegantă produsului său. 

Motivul pentru care această reclamă i se potrivea 
lui Annie era senzualitatea cerută pentru rolul 
principal. Arătată mai întîi ca o casnică şleampătă, 
îmbrăcată într-un halat de baie şi cu bigudiuri în cap, 
urma să se transforme imediat într-o dansatoare sexy 
într-un costum revelator, mişcările provocatoare fiind 
acompaniate de un grup de băieţi plini de admiraţie — 
toate datorîndu-se parfumului Daisy. 

Rolul cerea capacitate de interpretare, dans, 
cîntec, farmec senzual şi, mai presus de toate, o mare 
vioiciune fotogenică. 

Annie era convinsă că s-ar fi descurcat, 

În timp ce-şi asculta prietenele sporovăind însu- 
fleţite despre această reclamă, îşi evaluă pregătirea 
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de dansatoare, vocea mică dar eficace şi, mai ales, 
şmecheriile pe care le învățase de la Roy Deran de- 
spre sincronizare şi proiectarea personalităţii. Va avea 
nevoie de fiecare gram din talentul şi priceperea pe 
care le poseda — ba chiar mai mult. 

Insă mal exista o piedică. 

— Cred că e prea tirziu, spuse prietena ei Judy, Am 
auzit că şi-au găsit ieri fata potrivită, Toată săptămîna 
s-au ocupat de distribuţie, 

— Cine e producătorul? Care agenţie? întrebă 
Annie, 

— Agenţia e Birnbaum şi Smith, spuse Judy. Au 
angajat ca regizor un tip bătrîn din Hollywood, pe 
nume Hal Parry. El obişnuia să facă spectacolele de 
revistă ale lui Busby Berkeley. Un tip celebru. Oftă. 
Păcat că a ales fata deja. Oh, nu-i nimic, va mai 
apărea şi altceva. 

— Desigur, zîmbi Annie. Aşa se întîmplă întotdea- 
una. 

În mintea ei rotițele se învirteau repede. 
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La vremea lui, Hal Parry fusese o forță la Holly- 
wood, cu o reşedinţă pe Coldwater Canyon Drive, o 
colecţie de maşini, toate femeile pe care şi le dorea şi 
o rezervă nelimitată de Jack Daniel's, coniacul pe 
care îl adora. 

Dar de cînd începuse să bea la micul dejun, la 
prînz şi la cină nu se mai putuse conta pe el pentru 
obositoarele repetiţii din studio şi munca complexă 
de sonorizare — cu atit mai puţin pentru conflictul 
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subtil între integritate şi compromis care avea loc cu 
ocazia fiecărei mari creaţii de musical. 

lar atunci şansa a făcut ca după ce era marilor 
musical-uri să fi atins apogeul, să-şi înceapă declinul. 

Hal, un bărbat durduliu cu ochelari, a cărui privire 
de bufniţă dezminţea umorul şi extraordinara lui ener- ! 
gie, alunecă pe tobogan. Soţia divorță de el înainte 
să-şi poată cheltui şi ultimii bani pe băutură şi pe 
dansatoarele cu picioarele lungi la care rivnea. Pensia 
alimentară depăşi cu mult imaginaţia lui fiscală. 

Casa de pe Coldwater Canyon se vindu la licitaţie 
unui scenarist care urca pe treptele gloriei. Ciţiva ani 
Hal se tîrî nesemnificativ între mai multe slujbe, con- 
sultant, asistent coregrafic sau simplu curier pentru 
alţi regizori, noua lui casă fiind un bungalow minuscul 
din Hollywood Flats. Apoi fîntîna secă în întregime şi 
se trezi dincolo de tejgheaua unui mic snack din San 
Bernadino. 

Hal, o persoană senzuală, prea puţin înclinată 
spre reflecţie, nu-şi bătu capul cu nenorocirea care îl 
lovise. Cunoscuse timpuri bune şi rele, judecă el, iar 
acum venise rîndul celor rele. Îl vor însoţi probabil în 
tot restul zilelor pe care le mai avea de trăit. 

Aşa se desfăşură viața lui timp de douăzeci şi 
cinci de ani. Distra consumatorii din San Bernadino 
cu poveşti despre marile musical-uri ale anilor '30, 
apoi îi plictisi la nesfirşit cu aceleaşi poveşti. 

Hal era un om uitat. 


i 
Apoi, într-o zi, un străin osos, cam efeminat, îşi 
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făcu apariţia în local şi se prezentă drept critic de film 
care lucra la o carte despre marile musical-uri şi inten- 
ţiona să dedice un capitol zecilor de succese ale lui 
Hal. 

Acesta îl fermecă la o ceaşcă de cafea, se făli cu 
amintirile sale despre istoria Hollywood-ului şi bîrfi 
starurile feminine care erau adorate de critic; era, în 
mod evident, un homosexual. 

Pînă la urmă vizitatorul se distră atit de bine că 
nu-l uită pe Hal. Întorcîndu-se la New York pomeni 
numele lui Hal la mai multe petreceri. Trezi nenumă- 
rate amintiri. 

Coregrafia şi tehnica punerii în scenă nu avan- 
saseră atit de mult de la musical-urile din vremea re- 
cesiunii, dar îşi găsiseră noi locuri de desfăşurare: 
spectacolele de varietăţi de la televiziune şi reclamele 
comerciale. 

Se întimplă ca o reclamă nostalgică în stilul anilor 
'30 să fie făcută cu Mae Samson, o mare stea a epo- 
cii şi atit de bine întreţinută, încît era entuziastă, gata 
să cînte şi să danseze la şaizeci şi cinci de ani. Pro- 
ducătorii au fost convinşi de un impresar binevoitor 
să-l aducă pe Hal din San Bernadino pentru a studia 
proiectul. 

Hal o îmbrăţişă pe Mae Samson şi îşi petrecu 
prima seară în New York bînd cu ea, risul şi lacrimile 
luptindu-se să rămînă sub control în ochii mici de 
dincolo de ochelari, pe măsură ce vremurile de odi- 
nioară erau evocate. 

A doua zi apăru pe platou, grăsuţ şi dictatorial, 
profesionistul din el rămînind neschimbat de cei trei- 
zeci de ani petrecuţi în afara luminilor rampei. Făcu 
repetiţii cu dansatorii pînă îi epuiză fizic, restructură 
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coregrafia adăugindu-i citeva mişcări elegante, i se 
oferi slujba şi termină reclama la timp şi sub buget. 
Produsul finit se dovedi un succes răsunător. Cota 
vînzărilor săltă, agenţia se putu lăuda cu o nouă pană 
la pălăria contractelor, lui Mae Samson i se oferi rolul 
principal într-o reluare pe Broadway, iar Hal Parry îşi 
începu o nouă carieră. | se luară interviuri la tele- 
viziune şi la radio, îşi exprimă părerile în discuţii lungi 
publicate în revistele de cinema, realiză alte două re- 
clame comerciale şi semnă un contract pentru a re- 


giza un nou musical. 
Ha 


În prezent Hal călărea cu o satisfacție voluptuoasă 
pe acest val de succes neaşteptat. Îşi folosi salariile şi 
ce-i mai rămăsese pentru a închiria un apartament 
luxos în Park Avenue pe care nu şi-l putea permite. 
Închirie o mobilă superbă şi plăti o avere unui im- 
portator care să-i creeze în grabă o pivniţă de vin. 

Şi, în mod previzibil, începu să dea petreceri îm- 
belşugate tuturor din lumea teatrului de pe Broadway 
ca şi celor din domeniul reclamelor. Se considera o 
celebritate şi se arunca în acest rol cu aceeaşi efer- 
vescenţă bezmetică care stirnise ironiile prietenilor săi 
în trecutele zile de aur. 

Bea din nou excesiv de mult Jack Daniel's, acum 
că şi-l putea permite, şi îi putea face faţă la fel ca 
întotdeauna. 

işi dădea întreaga silință să seducă atit de multe 
manechine, dansatoare şi actriţe pe cite îşi putea 
pune mîinile lui mici şi grăsuțe, 
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Toate aceste fapte erau binecunoscute celor ale 
căror urechi erau obişnuite cu moara zvonurilor din 
Manhattan. 

La fel ca şi noua reclamă comercială a lui Hal 
pentru Daisy, popularul parfum pentru femei, a cărei 
distribuţie se încheiase şi urma să fie filmată cît de 
curînd. 

Annie ştia toate aceste lucruri. Mai ştia de 
asemenea că exact în această seară Hal Parry va da 
una din petrecerile lui haotice şi gălăgioase pentru a 
lansa producerea noii reclame. 

intenţiona să fie acolo. 


pi 


Capitalul Mi 
ot 2m B8 


Telefonul sună la ora unsprezece. 

Tinărul petrecuse o zi istovitoare încercînd să 
stoarcă mici împrumuturi de la asociați indiferenți, 
prezenţi aici pentru întîlnirea de afaceri, iar acum era 
întins pe patul hotelului îmbrăcat doar într-un şort, 
duşul fierbinte pe care îl făcuse nereuşind să-i 
calmeze tumultul nervilor. 

Zece mii de dolari era o sumă însemnată. Poate 
nu pentru familie, însă cu siguranţă pentru el însuşi, 
pentru că tata îi acorda în mod intenţionat un salariu 
mic pentru a păcăli fiscul. 

După ce bărbatul numit Tony îi făcuse acea vizită 
monstruoasă la birou, nu-i rămăsese altă alegere 
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| ol să poată începe să crească o familie mai mare. 


tocit să încaseze obligaţiunile şi să plătească do- 
binda de penalizare. Asta rezolvă pericolul ime- 
diat. Acum problema era să înlocuiască suma şi să 
ascundă faptul că o cheltuise. 

Familia se aştepta ca el să depună avansul pentru 
casa din Foster în această vară. Cecul de Crăciun 
primit de la tatăl său îi fusese oferit cu indicaţia pre- 
cisă ca să fie cheltuit pentru o casă, astfel ca Ginny şi 


Insă acum totul se schimbase. 

Îşi aminti de modul nepăsător în care Tony pusese 
fotografiile îngrozitoare, incredibile, pe masa din sala 
de întruniri. Citeva zile mai tirziu, după capitularea 
tuşinoasă, copiile lucioase, cele mărite şi negativele 
sosiră trimise cu neglijenţă prin poştă, tăiate şi prinse 
la un loc într-o dezordine indiferentă. 

Arzindu-le în graba lui înnebunită, nu-i trecuse prin 
cap să le numere, să se întrebe dacă într-adevăr le 


avea pe toate, 


Oftînd ridică telefonul de lîngă pat. 

~ Da? 

— Alo? se auzi o voce cunoscută. Sînt eu. 

Un timp îndelungat el rămase cu dinţii încleştaţi. Ar 
fi vrut să trintească telefonul. Dar era curios să afle ce 
avea ea să-i spună, 

- Îmi imaginez cum trebuie să te simţi, spuse ea. 

-= Ce mama dracului vrea să însemne asta? 

-~ Ascultă-mă, te rog, continuă ea. Ce s-a întîmplat 
a fost o surpriză la fel de mare pentru mine ca şi 


pentru tine. Tocmai am smuls adevărul de la Tony. 
Este îngrozitor. ` | 

— Glumeşti, spuse el. Nu m-am născut ieri, Christine. 

— Te rog să mă crezi, insistă ea. O femeie ca mine 
trebuie să aibă un Tony care să o protejeze. E un rău 
necesar. Dar el ştia şi ştie că nu are dreptul să 
şantajeze bărbaţii pentru ceea ce-mi fac mie. Îmi fac 
munca corect şi sînt plătită pentru ea. Şi cu asta gata. 
Dacă aş fi ştiut ce pune la cale niciodată nu m-aş fi 
dus cu tine în acel apartament. Aş fi ales o cameră de | 
hotel ca şi pînă acum. 

El oftă. 

— Dă-mi un cec de zece mii de dolari, spuse el, şi 
te cred. 

— Asta şi intenţionez să fac. Vocea ei era calmă. 
Tony a luat banii şi a plecat din oraş pentru cîteva 
zile, dar cînd se întoarce îi voi cere banii înapoi. Dacă 
îmi va crea probleme, pur şi simplu voi refuza să mai 
lucrez pentru el. i 

Deşi începător în ale şantajului, el nu se lăsă 
păcălit. Încerca să-l ţină legat de ea. În curind va 
pretinde că totuşi nu-l putuse convinge pe Tony; că 
sumele de bani erau necesare. Scopul ei era să-l facă 
dependent de ea pînă îi va stoarce toţi banii, ai lui şi 
ai tatălui său. Acum totul devenise clar pentru el. 

— Ţi-o jur, spuse ea. Lasă-mă să ţi-o dovedesc, 
Apoi totul între noi va fi la fel ca înainte. Întotdeauna 
mi-ai plătit ceea ce-mi datorai şi nu cer mai mult. Voi 
îndrepta lucrurile. Preţuiesc prietenia ta... respectul 
tău. 

Urmă o pauză. 

— Deci? întrebă el bănuitor. 

— Deci ce-ar fi să ne întîlnim? întrebă ea, cu un 
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| aooent timid în voce. Lasă-mă să-ţi dovedesc că sint 
Mincoră. 
= = Glumeşti, Christine. Drept cine mă iei? 
„> Dacăvrei să aştepţi pînă îţi dau banii înapoi, voi 
inol Nu-ţi propun decit ca pe baza promisiunii 
male să ne întilnim între timp. Nu ai ce pierde dacă nu 
„ca să-mi îndeplinesc promisiunea, 
| îşi cintări şansele. Ştia că era sinucidere să mai 

aibă de-a face cu ea. Însă era ceva în vocea ei care îi 
joamintea de locul strălucitor, incredibil, în care 
junone cu ea. Gîndurile îi deveniră disperate. 
= ŞI cît de mult m-ar costa? întrebă el. . 
~ Dacă eu sînt sinceră cu tine, spuse ea încet, şi 
Mu trebuie să fii sincer cu mine. La fel ca de obicei. 
| cît în plus pentru Tony? Deşi vorbise sarcastic 
a ca pe ghimpi. 
= Nu spune aşa ceva. Vocea îi era şi mai blindă. 
Va fi la fel de mult ca întotdeauna. Ştiu că sînt 
vostisitoare. Însă mă mîndresc cu ceea ce fac. - 

El rămase tăcut. Ea trebuia să-şi fi dat seama că 
ora tentat, din moment ce nu închisese telefonul. 

= Şi apoi, adăugă ea, un ton suav strecurîndu-se' 
In vocea ei, dacă vrei să fii un băieţel rău, trebuie să 
plăteşti pentru asta, 

Cuvintele ei răsunară ca o mîngiiere în receptor. Îi 
simţea voinţa căutînd să-l paralizeze. 

= Nu mai vrei să fii un băieţaş rău? Un mic suspin 
|âcu să-i vibreze vocea. 

El nu spuse nimic, Ochii îi erau îndreptaţi asupra 
orocției care îi umfla şortul. 

- Îmi place cînd eşti rău, spuse ea încet. 

Propria lui nuditate păru să se extindă ca să um- 
ple întreaga cameră. Şortul era umed. Respira greoi. 
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Gindul se transformă în plăcere, plăcerea într-o inven- 
tivitate nebunească în mintea lui. 

- Pot ajunge acolo în douăzeci de minute, 
murmură ea. Sînt complet dezbrăcată acum, dar 
mi-aş putea pune sutienul, chiloţii, ciorapi... nu-mi va 
lua decit o secundă, Oftă din nou. Şi detest să o spun 
dar o păsărică mi-a şoptit că ai gînduri foarte urite în 
legătură cu mine chiar în clipa asta. 

EI scrişni din dinţi şi închise strîns ochii. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă ea. Nu-i poţi spune lui 
mami? 

Cu un sentiment fatal al alienării îi dădu numărul 


camerei. 


tine imprevizibile! 


itolul tretaprezere 
Cena 2mai, hc 


Annie luase autobuzul pînă la strada Cincizeci şi 
nouă şi Lexington, iar acum se grăbea spre nord că- 
tre clădirea necunoscută în vîrful căreia se afla apar- 
tamentul lui Hal Parry. 

Era îmbrăcată într-o rochie de mătase mulată pe 
corp, cu bretele subțiri pe umăr, pantofi de aceeaşi 
culoare, ale căror tocuri erau suficient de înalte pentru 
a-i sublinia curba graţioasă a gambelor, iar la git purta 
pandantivul de culoarea fildeşului care era talismanul 
ei aducător de noroc. 

Parfumul se amesteca cu mirosul ei natural aproa- 
pe prea ademenitor, sugerînd ceva între o grădină . 


englezească şi chemarea de împerechere a anima- 
lelor din junglă. 

Era tirziu: unsprezece şi treizeci, Era la curent cu 
obiceiul de a se îmbăta a lui-Hal Parry şi nu avea de 
gind să-l abordeze treaz. 

Deşi Upper East Side se profila respectabil şi tăcut 
pe cerul nopţii, Annie era foarte atentă la tra- 
versarea străzilor şi se ţinea cît mai departe de pra- 
gul uşilor. 

Cu toate astea auzi mai multe fluierături din partea | 
unor trecători nevăzuţi în timp ce-şi continua drumul. 
Şi ajungînd la un bloc de destinaţia ei o maşină trase 
lîngă trotuar, iar şoferul încercă să-i propună o 
invitaţie. Fără să asculte, se răsuci pe călciie şi îşi 
reluă pasul vioi. 

Întimplarea a vrut ca, în acea clipă de neatenție, 
să se izbească în plin de cineva. 

— Scuză-mă, spuse ea, văzînd o fată uluitor de 
drăguță, poate puţin mai tînără ca ea, aplecindu-se să 
ridice o. pungă de plastic care căzuse pe trotuar în 
urma ciocnirii. 

Îmbrăcată într-un impermeabil uşor, cu părul 
blond fluturîndu-i în aerul nopții, fata nu spuse nimic. 
Sub impulsul momentului, Annie îngenunche să o 
ajute să-şi adune lucrurile care căzuseră din pungă. 

Mina i se opri în aer cînd zări un şnur de nylon 
lîngă mînerul din piele neagră al unui gen de unealtă. 
În interior, estompată de umbre, se afla țesătura de 
mătase a ceva ce nu putea fi decit lenjerie feminină. 

Fata împinse lucrurile în pungă şi se ridică. Îi zimbi 
scurt lui Annie cu nişte ochi albaştri, clari, care nu 
exprimau nici un fel de jenă. 

— Îmi pare rău, spuse Annie. Nu mă uitam pe unde 
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Fata nu spuse nimic. Însă cînd îi aruncă lui Annie 
O ultimă privire, ceva ciudat zvicni în ochii ei. 

Ridicînd din umeri Annie îşi continuă drumul. 
Trocuse pe lingă sute de new-yorkezi ai căror ochi 
dozvăluiau poveşti complicate, fascinante şi probabil 
periculoase. Le puteai zări în mici sclipiri instantanee 
și ora poate mai bine să nu cunoşti detaliile. 

+ O clipă mai tirziu uitase deja de fată, pentru că 
mintea îi era fixată cu hotărire asupra provocării care 
O aştepta. Cu toate astea o imagine fugitivă a părului 
blond, lucios şi proaspăt, a picioarelor suple o făcu 
să se întrebe cu cite fete frumoase va trebui să se ia 
la întrecere pentru a-i atrage atenţia lui Hal în această 
seară. Era un afemeiat notoriu şi mai mult ca sigur că 
nu dădea această gală personală într-o singurătate 
mohorită. 

Va trebui să fie la înălțime. 
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Hal Parry se îmbătase deja pe la opt şi treizeci, şi 
făcea tot posibilul pentru a rămîne pe jumătate treaz 
cel puțin pînă la miezul nopții. La urma urmei, tributul 
aşa-zisei noblesse oblige fiind plătit, îi va lăsa pe ma- 
jordom şi pe barman să se ocupe de gloata de dan- 
satori, actori, regizori, producători, cei ce se ocupau 
cu reclamele şi paraziţii care intrau şi ieşeau din apar- 
tamentul lui. 

Era o bătălie inegală pentru că ocazia mondenă îi 
cerea să toarne în el coniac după coniac, în timp ce o 
rămăşiţă de judecată îl făcea să soarbă din pahare cu 


(EED A 


şampanie între coniacuri şi să ciugulească din ape 
ritive în încercarea lui de a rămîne cit de cît treaz. 

Habar nu avea cit să fi fost ora cînd o creatură de 
o frumuseţe aproape nepămiînteană apăru în faţa lui 
într-o rochie de seară care îi lăsa goi umerii 
catifelaţi. 

Valuri de păr negru cădeau pe acei umeri, iar 
curba perfectă a sinilor îi mîngiie ochii în clipa în care 
parfumul ei de neuitat îi gidilă nările. 

li trebuiră citeva secunde pentru a-şi aduna destul 
singe rece ca să întilnească ochii ei argintii, migdalaţi. 
Apoi deveni un om pierdut. Privirea ei era clară şi 
amabilă, însă ochii îi erau senzuali, plini de invitaţie şi 
farmec subtil, transmiţindu-i vreo zece mesaje sedu- 
cătoare înainte ca ea să fi rostit un cuvint, 

— Mă bucur că te văd, spuse el zgomotos, scu- 
turîndu-i mina. Îţi cunosc numele, draga mea? 

— Cum aşa, domnule Parry, mă surprindeţi! Ne-am 
întîlnit la petrecerea lui Julius Meara de săptămîna 
trecută, Ochii ei îl tachinau. M-aţi uitat? Sau doar rîdeți 
de mine? 

El nu-şi putea aminti să o fi întîlnit. Cu siguranţă că 
nu i-ar fi ieşit din minte acel ritm vioi al vocii, ironic şi 
inteligent, şi ciudatul amalgam de sănătate excelentă, 
spirit iscoditor şi sexualitate înăbuşitoare care de 
obicei erau împărţite în cel puţin două specimene ale 
sexului ei, niciodată unite într-unul. 

Dar fusese beat mort la petrecerea lui Meara. 
Orice era posibil. 

Totuşi, exista ceva la ea ce-i trezi o amintire, 

O privi cu ochiul experimentat al unui coregraf şi 
puse întrebarea logică: 

— Eşti dansatoare, scumpa mea? 
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Printre altele, dădu ea din cap. Îmi place să cînt. 
Dar nu vă amintiţi de mine, domnule Parry? Săptă- 
mina trecută am discutat doar despre mine. N-am 
putea ca acum să discutăm despre dumnea- 
voastră? 

Cuvintele ei îl zăpăciră, deoarece Hal ştia foarte 
bine că întotdeauna discuta în exclusivitate doar 
despre el. 

Pe de altă parte, era drăguţ din partea ei să fie aşa 
de politicoasă în legătură cu slăbiciunea lui. 

O lăsă să-i ia braţul, În timp ce treceau dintr-o 
cameră în alta încercă să o facă să repete informaţiile 
esenţiale despre ea pe care le auzise săptămîna tre- 
cută şi le uitase. Cuvintele ei erau neclare din cauza 
alcoolului ce-i înceţoşa mintea şi mai ales din cauza 
magiei tulburătoare a atitudinii ei nostime şi a trupului 
extraordinar. Însă cînd ea aminti de cariera ei de ma- 
nechin îşi reaminti în sfirşit de una din modelele ano- 
nime care onoraseră revistele de modă. 

Hal avea o memorie bună a feţelor, Pînă şi în 
acele reviste de modă el se delectase cu contururile 
picioarelor şi şoldurilor ei frumoase. Era dinamită 
în acele fotografii, rece la suprafaţă, dar al naibii de 
aţițătoare pe dedesubt, Aproape. prea senzuală pen- 
tru munca de manechin. j 

lar acum era aici, în carne şi oase, la braţul său, 
tratindu-l ca pe un tată adorat. 

De data asta privirile lui încetară să mai ză- 
bovească asupra tuturor femeilor din apartament. Al- 
coolul părea sub control în cele din urmă, oferindu-i o 
stare de încintare calmă şi plăcută, Nebulozitatea se 
retrase şi el îi permise acestei fete superbe să-l în- 
soțească prin mulţime. 


Petrecerea avu un succes remarcabil. 

Hal rămase treaz pină după ora trei dimineaţa. 
Spre marea lui încîntare fata nu-l părăsi nici o clipă. Îi 
povesti tot trecutul lui ilustru şi viitorul captivant. Ea îi | 
sorbi fiecare cuvint. | 

Vorbi vrute şi nevrute despre reclama pentru | 
Daisy, despre sarcinile neplăcute ale pre-producţiei, | 
despre durerile de cap provocate de distribuţie, 
îngrijorat că nu-şi putea aminti numele ei, deşi era 
sigur că ea i-l spusese. 

Urmă vechiul obicei adresîndu-i-se simplu prin | 
„dragă“. Ea păru mai mult decit încîntată. 

Hal îşi ascunse nerăbdarea care creştea în timp 
ce ea îl ajută să-şi ia rămas bun de la primii oaspeţi 
care plecau, şi chiar să-i supravegheze pe barman şi 
pe majordom care se apucaseră să facă curăţenie. 

Era în paradis, iar această magnifică fată era 
ajutorul lui, îngerul personal. Dorinţa îi trecu excitant 
prin simţuri. Abia dacă îndrăznea să-şi imagineze ce 
s-ar fi întîmplat dacă ea ar fi acceptat să-şi dezbrace 
rochia mulată pe corp şi i s-ar fi oferit lui în această 
noapte. Ar fi murit de fericire. 

Deşi nu dezamăgirea ci respectul, admiraţia şi un 
simţămint de pace interioară îl făcură în cele din urmă 
să se întindă şi să ridice ochii cînd ea îl înveli săru- 
tîndu-l pe frunte ca o mamă înainte de a pleca. 

Işi amintea vag cum insistase ca ea să vină să dea 
o probă pentru reclamă a doua zi la ora două. 
Marcase teatral ora în agenda lui în timp ce ea îl 
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nsă era precum Cenuşăreasa. Cu siguranţă că se 

transforma într-un obiect obişnuit pînă dimineaţă, 
“Wispărindu-i această frumuseţe supraomenească. Cu 

guranţă că întîlnirea de la ora două trebuia uitată. 
prea incredibilă pentru a fi reală. 

Uitindu-se la zîmbetul ei fugar încadrat de aura 
luminii din hol, Hal alunecă spre vise minunate. îi 
murprinse faptul că numele ei îi reveni pe buze din 
proprie voință. Plutise prin mintea lui toată noaptea. 

| Annie Havilland. 


Elizabe 


Capitalul paisprezece 
New York, 3 mai, 1968 


Tinărul o simţi pe Christine mişcindu-se lingă el în 
întuneric. Dincolo de fereastră, oraşul murmura, un 
complice tăcut. 

Caldă şi catifelată în goliciunea ei, se cuibări 
aproape de el. Va mai rămîne în îmbrăţişarea lui încă 
citeva minute înainte de a se strecura afară din pat. 

Venise la o jumătate de oră după telefonul dat, 
îmbrăcată într-o fustă şi o bluză sub care, ştia bine, se 
afla lenjeria fină pe care o va folosi ca să-l provoace şi 
să-l excite pînă cînd toate simţurile lui îi vor aparine 
din nou doar ei. 

i reuşise. 
insă fatalitatea întilnirii făcea ca această noapte să 
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Ile într-un fel deosebită. Atit de deosebită, că atunci 
cind totul se termină, o trase goală în pat şi o strînse 
În braţe, lăsindu-se copleşit de realitatea cărnii ei 
fragede, sărutindu-i sînii, umerii şi obrajii în timp ce ea 
se uita la el cu o privire indescifrabilă. 

intelese că simţea recunoştinţă şi alinare.Şi asta 
deoarece crezuse că el nu o va mai vedea niciodată 
pină nu-i dăduse acel telefon. Şi ştiuse că va muri 
ceva în el dacă nu o va mai vedea. Telefonul ei fusese 
o grațiere. 

Dar acum era mai sărac cu cinci sute de dolari. Şi 
venise în New York cu intenţia de a face rost de o 
sumă cit mai mare pe care să o depună înapoi în 
bancă. 

Ştia că nu se va termina aici. Frumoasa creatură 
blondă din pat îl va seca de tot ce avea înainte să-l 
lase baltă, Infinita ei răutate, esenţa criminală deve- 
neau fapte prin fascinanta ei atracţie. 

Chiar şi atunci cînd vorbise cu ea la telefon îşi 
dăduse seama că o apuca pe o cale a torturii care va 
duce la propria lui distrugere. 

Însă în aceeaşi clipă văzuse dintr-odată unde se 
afla salvarea. 

Carnea fragedă din braţele lui îl va stăpîni pînă la 
moarte şi i-o va cauza dacă va permite dorinţei să-l 
domine. 

Dar acum trăia doar pentru dorinţă, 

Calvarul lui va lua sfirşit doar odată cu moartea lui 
Christine, 

Şi fără prezenţa ei în această lume nu mai exista 
nici un motiv ca el să mai sălăşluiască în ea. 

Aşa că acum o îmbrăţişa cu tandreţe, uluit să înțe- 
leagă că o atit de misterioasă maşină a fatalităţii pu- 
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tea fi concepută simplu din carne caldă, omenească. | 
Îi linişti să ştie că zilele cu ea îi erau numărate. Nu-i 

| mai păsa că viitorul pe care cîndva îl plănuise pentru 
el însuşi se stingea în deşertăciune. 

Încă citeva săptămini, încă cîteva luni în care să o 
îmbrăţişeze aşa, să o urmărească dezbrăcindu-se, 
să-i audă vocea... şi îi va pune capăt, pentru amîndoi. 

Avea timp să organizeze totul. Cînd va sosi ziua 
va fi calm şi resemnat. Mina nu-i va tremura. 

Să moară cu Christine aproape că transforma 
moartea într-o plăcere. 


pi 


Capitolul cincisprezece 


În după-amiaza următoare, exact la ora unu, îna- 
intea unui Hal Parry cu ochi împăienjeniţi dar impre- 
sionat, Annie făcu dovada fiecărui gram de talent şi 
de ambiţie în proba pe care o dădu pentru rolul din 
reclama comercială a parfumului Daisy. 

Visind toată noaptea, Hal era ca pe ghimpi. Deşi 
înspăimintat de hotărîrea lui neaşteptată de a da o 
probă cu ea, murea să o mai vadă o dată în carne şi 
oase. 

Nu fu dezamăgit. Era la fel de frumoasă sub 
luminile reflectoarelor pe cit fusese în apartamentul 
lui. Şi cînd se dezbrăcă în costumul mulat pe corp 
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ei îi luă minţile. In timp ce-i dădea diferite indicaţii şi 
discuta cu ea între filmări, fata continuă să aibă o 
privire specială pentru el în ochii ei argintii. || subjugă 
pe de-a-ntregul, provociîndu-i cea mai binecuvintată 
zăpăceală. 


era atit de plin de respect de sine şi de demnitate 
firească, încît nu-ţi venea să te atingi de ea. Însă alu- 
zia luminoasă a unei invitaţii ce licărea dincolo de 
suprafaţa clară a ochilor ei era prea palpabilă pentru 
a fi uitată. 

„— Ştiu la ce te gîndeşti, părea să spună zîmbetul 
ei. Te gîndeşti la faptul că sint femeie — şi o faci pînă 
la rădăcina instinctelor tale masculine. Îmi placi foarte 
mult, dar n-aş fi încîntată dacă m-ai atinge, Aş fi şo- 
cată şi m-ar durea. Dar mă gîndesc la asta — şi ştiu că 
şi tu o faci..." 

De-a lungul întregii probe Hal se simţi ca în transă. 
Abia dacă îşi dezlipi ochii de la ea pentru a studia 
benzile video ale testului ei. Dar cînd o făcu acestea 
se dovediră o revelaţie. 

Întreaga ei ambiguitate provocatoare ţişnea afară 
prin aparatul de filmat — dansînd, în prim-planuri, chiar 
şi în hainele şleampete ale casnicei. Nu exista nici o 
singură faţetă a interpretării ei căreia această Annie 
Havilland să nu-i inoculeze farmecul ei înviorător şi 
erotic. 

Dindu-i în sinea lui un bobirnac eticii profesionale, 
Hal o puse să repete de trei ori. 

Pe la sfirşitul după-amiezei benzile luară hotărîrea 
în locul lui. Fata era pur şi simplu prea grozavă pentru 
a fi lăsată să plece. 


pentru a executa paşii de dans, imaginea picioarelor . 


Comportamentul ei direct, de fată binecrescută | 
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— Draga mea, spuse el, rolul e al tău. 

Ea îşi aruncă braţele în jurul lui, îl imploră să-i 
permită să-i gătească cina la sfîrşit de săptămînă şi 
promise să fie pe platou a doua zi la şase dimineaţa 
pentru repetiţia generală. 

Hal lăsă să-i scape un oftat de resemnare şi de 
tainică încîntare. Le va explica situaţia celor de la 
agenţie. Vor născoci ei o poveste pe care să o ser- 
vească impresarului celeilalte fete. Un angajament an- 
terior făcut față de Annie — orice. 

Insă cu Annie, reclama urma să fie dinamită. 

Şi asta conta cel mai mult. 
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A doua zi Annie îşi găsi un impresar la prima în- 
cercare. 

A fost foarte simplu. Intră în biroul din Manhattan 
al firmei Continental Artists Management, Inc., îi 
spuse secretarei că are deja un contract pentru o 
importantă reclamă comercială şi că va avea nevoie 
de ajutor pentru a-l citi şi negocia. Apoi se aşeză şi 
aşteptă. 

Într-o jumătate de oră, îi fu repartizat Barry Stein, 
un tînăr angajat al uriaşei agenţii, care o puse să 
semneze, îi scutură mîna şi o întrebă: 

— Cum ai reuşit, Annie? 

Ea zimbi. 

— Să spunem că am fost la locul potrivit în mo- 


mentul potrivit. 
Barry o conduse pînă la uşă şi o urmări cum se 
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îndepărtează pe coridor cu paşi siguri şi apăsaţi. Era 
superbă, într-adevăr. Şi trebuia să fie şi talentată. Era 
totuşi o studentă a lui Roy Deran... 

Însă el auzise că rolul pentru Daisy fusese distri: 
buit deja. 

Ceva nu suna bine. 

Auzise şi el fireşte despre alcoolismul lui Hal Parry 
şi despre desfrînările lui. Dar Annie părea o fată atit 
de imaculată, atit de integră... 

Ei şi, se gîndi el aruncînd încă o privire con- 
tractului de pe biroul lui. Cum obținuse rolul, era trea- | 
ba ei. În ce-l privea, mai avea un client. i 
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Campania Daisy era foarte importantă. Agenția era 
pregătită să cumpere spaţiu de difuzare la orele de 
maximă audienţă pentru reclama iniţială în versiuni 
de 30 şi 60 de secunde, şi să dea reluări dacă 
reacţia publicului ar fi fost pozitivă, Annie va avea 
importante ciştiguri din prezentarea repetată a re- 
clamelor. 

Fireşte, banii nu o interesau atit de mult cît faptul 
că publicul, familiarizat deja într-un fel cu imaginea ei 
imobilă, anonimă din revistele de modă o va vedea 
acum vorbind, cîntind, dansînd. 

Se aruncă în filmări cu o totală dăruire de sine. 
Urmări înregistrările în compania directorilor agenţiei. 
Cînd pe ecran se reflectă programul ei de dans îi văzu 
foindu-se pe scaune, cu expresiile feţelor deosebit de 
încordate, 
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Annie înţelegea. Erau bărbaţi înainte de a fi 
directori. Nu avea cum să le scape imaginea trupului 
pi abia îmbrăcat. atu 

Zimbi în sinea ei. Îşi învățase bine lecţia de la Rima 
Baines şi Sam Spector. De data asta îl studiase pe 
Hal Parry înainte de a-l aborda, Venise pregătită cu 
toate armele ei, ştiind exact încotro să îndrepte cea 
mai mare forță a lor. 

Fusese uşor. 

Aproape prea uşor. 

O 
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Triumful ei îl întunecă doar un singur eveni- 
ment. f 

La cîteva zile după începerea filmărilor se opri în 
biroul agenției de pe Madison Avenue pentru o scurtă 
discuţie cu directorul răspunzător dè realizarea 
reclamei. i 

În timp ce aştepta în fața biroului, auzi voci ridicate 
înăuntru. 

În cele din urmă o tînără atrăgătoare, îmbrăcată în 
blugi şi pulover, ieşi din birou tirînd după ea un bărbat 
scund, Îşi aruncă furioasă părul castaniu peste umăr. 
Ochii îi erau plini de lacrimi. 

Într-o clipă Annie o recunoscu pe actrița şi fostul 
manechin care o înlocuise cu citeva ocazii pe pre- 
zentatoarea meteo de pe Canalul 5. O profesionistă 
sigură de ea, care degaja o energie plină de veselie şi 
prospeţime. 

Dar acum era supărată şi nu se ruşina să ridice 
vocea la bărbatul de lîngă ea care părea să fie 


impresarul ei, 

— Nu vor să recunoască, spuse ea, îmbrăcîndi 
jacheta şi ignorînd privirea trufaşă a secretarei. Nişti 
afurisiţi de laşi. Hai să plecăm de aici, Sandy. 

— Linişteşte-te, Tina, zise bărbatul. Nu e sfirşi 
lumii. Vom discuta despre asta în biroul meu. i 

Ea se răsuci nemulțumită, spre el, ochii fulge- 
rîndu-l. 

— Am avut rolul, Sandy, spuse ea. Am muncit ca 
o nebună pentru el, şi mi l-au dat mie! Ai văzut 
benzile. 

— Fireşte, aşa este, scumpa mea, rosti el pe un ton. 
jos, căutînd să o calmeze. Dar mai bine vorbim. 
despre asta cînd ajungem afară. O.K.? Hai să ieşim 
de aici. b 

— Ştii cît de mult însemna pentru mine, îi reproşă | 
ea. Nu mai pot suporta mult timp tot rahatul ăsta. 
Dacă vor scăpa aşa de uşor, atunci nimic nu mai are 
nici o valoare. 

Secretara ṣe zburli auzind limbajul fetei, dar lui 
Annie i se păru că nu face decit să-i accentueze fe- 
minitatea. 

Peste o clipă plecară. Intrînd în birou pentru întilni- 
rea cu directorul, Annie făcu tot posibilul ca să-şi 
înăbuşe bănuiala a ceea ce fusese în joc în scena la 
care asistase. 

Nu prea reuşi. 

. Citeva zile mai tirziu, aflindu-se în biroul dez- 
ordonat al lui Hal din cadrul rețelei de televiziune şi 
aşteptindu-l să se întoarcă de la o şedinţă cu pro- 
ducătorii, Annie observă un raft plin cu benzi video 
cuprinzindu-le şi pe cele făcute la proba pentru re- 
clamă. Printre ele se afla una care purta un nume ce-i 
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atrase imediat atenția. 

Tina Merrill, scria pe etichetă. 

Ştiind că Hal va mai întirzia, Annie puse banda 
într-un aparat şi o urmări. O recunoscu pe tinăra 
actriță care fusese atit de necăiită în biroul pro- 
ducătorilor. Era proba ei finală pentru rolul care în 
cele din urmă îi revenise lui Annie. 

Annie se simţi şocată şi pedepsită. Tina oferea 
rolului un farmec şi o energie ieşite din comun. Îi 
lipsea înfăţişarea provocatoare a lui Annie, dar era 
foarte sexy în felul ei, sau reuşea să fie prin ritmuri şi 
accente subtile. Exista o siguranţă şi o autostăpinire 
care o fascinară pe Annie. O excelentă profesionistă 
ca dansatoare şi cîntăreaţă. Şi dădea întregii 
prezentări o uşoară notă de umor la care Annie nu se 
gîndise. 

La sfirşitul benzii Annie învățase mai multe trucuri 
tehnice de la excelenta actriță care făcuse înre- 
gistrarea. 

Clipa fu o revelaţie care o puse pe ginduri. 

Annie depusese tot atit de mult talent în a-l păcăli 
pe sărmanul Hal pe cit o va face şi în interpre- 
tarea reclamei. Şi se comportase aşa pentru că 
înţelesese că era necesar şi chiar esenţial pentru 
viitorul ei. 

Şi obținuse rolul. 

Dar o văzuse de asemenea pe Tina în biroul 
agenţiei, furioasă pe bună dreptate şi cu ochii în la- 
crimi pentru că pierduse un rol care îi fusese promis. 
Tina nu mai reprezenta Competiţia. Era o femeie 
tînără, obosită şi dezamăgită, aşteptind sprijinul im- 
presarului ei după ce i se jucase o festă urită de 
către nişte oameni prea puternici ca ea să se lupte 
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cu ei. 
Annie se simţi ca o criminală. 
Sub impulsul momentului se gîndi să refuze rolu 
şi să-l oblige pe Hal şi pe producători să se re- 
întoarcă la Tina, prima lor alegere. Insă îşi dădu 
seama că o acţiune atit de capricioasă din partea 

va fi lipsită de profesionalism, şi îi va face carierei ei 
tot atit de mult rău ca şi reclamei pe care se chel 
tuiseră deja o mulţime de bani şi de timp. 

Nemulţumită, se întrebă de ce sentimentele ei de 
vinovăţie erau atit de intense. La urma urmei, judecă 
ea, ea însăşi fusese perfectă pentru acest rol şi 
oferise o încărcătură senzuală de care Tina nu era. 
capabilă. Dacă Tina era mai sigură de ea şi mai 
plină de umor, Annie avea mai multă forţă inte- 
rioară. 

Era o problemă de apreciere subiectivă. lar 
Annie apăsase suficient de tare în punctul potrivit 
pentru ca această apreciere să se încline în fa- 
voarea ei. 

Să fie asta o crimă? Era greşeala lui Annie că 
agenţia îşi încălcase promisiunea făcută Tinei? Nu era 
asta propria lor răspundere? t} 

Gîndul acesta nu o linişti pe Annie mult timp. În 
fond ea era cea care pornise acţiunea care con- 
dusese la alungarea celeilalte actrițe. Îşi plănuise cu 
viclenie şansa de a fi văzută. 

Deci Tina pierduse. Annie recunoscu în ea o 
tovarăşă de luptă, o altă femeie care se străduia din 
răsputeri să reuşească în lumea spectacolului, În alte 
circumstanţe, asemănarea dintre eforturile, speranţele 
şi nemulţumirile lor ar fi creat o legătură de prietenie 


între ele. 
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În seara aceea Annie se întoarse acasă şi încercă 

să doarmă pentru că ştia că miine filmările vor începe 
foarte devreme. 
"În timp ce zăcea trează, meditind la necesitatea de 
a-i murdări mîinile pentru a obţine lucrurile pe care le 
meriţi, vinovăția o obligă la eforturi analitice de care 
personalitatea ei practică rareori avea nevoie. 

Nedreptatea, trase ea concluzia — era o parte 
integrantă a jocului — cel puţin în lumea spectacolelor, 
Cineva trebuia să piardă — poate într-un mod necinstit 
- pentru ca altcineva să ciştige. 

Se putea ca acelaşi lucru să fie adevărat şi în 
cazul celorlalte profesii? 

Nu părea posibil. Lumea nu putea fi atit de 
crudă, 

Chiar în această profesie succesul s-ar fi putut să 
apară ca o consecinţă directă a talentului autentic, 
fără pata oribilă care lăsa acest gust tulburător. 

Dar experienţa pe care o avusese cu Rima Baines 
îi arătase lui Annie că nu avea nici un sens să aştepţi 
un deznodămint fericit. Trebuia să-ţi creezi propriile 
şanse, să-ţi deschizi propriile uşi... 

Pe socoteala unor colegi ca Tina Merrill. 

Ideea era atit de dureroasă, că Annie nu reuşi să 
adoarmă decit după ce hotărî ca într-o zi să şi-o 
amintească pe Tina şi să îndrepte.răul pe care i-l 
făcuse. Chiar dacă vor trece ani, va găsi o cale să o 
ajute atunci cînd va avea nevoie. 
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Însă Annie, o moralistă severă, se întrebă 
astfel de remediere va fi suficientă — pentru Ti 


pentru ea însăşi. 


Cînd visele începură să se furişeze peste con 
ştienţa ei, un chip pe care nu-l mai înfruntase dé 
multe luni îi apăru ameninţător în minte. 

Era chipul lui Harmon Kurth. 

Mult timp Kurth fusese un coşmar atit de ascuns, 
că niciodată nu se gindea la el în mod direct. Era 
întotdeauna în dreapta sau în stinga privirii ei care 
răminea fixată asupra drumului din faţă. 

Totuşi Kurth era cel care o împinsese pe acest 
drum şi cel care aştepta la capătul lui. Era resortul | 
i ei. Ziua; întilnirii cu el însemnase începutul 
programului ei. lar pe acest drum care ducea spre el 
trecuse peste Tina Merrill. J 
Astfel, în această lume a lui Kurth, Tina fusese 
rănită, iar Annie înregistrase primul ei mare succes, 

Era lumea reală singura lume? Anii petrecuți la 
Cyrena să fi fost doar o viață fermecată care o con- 
dusese în mod inevitabil spre Kurth şi spre mult mai 
tulburătoarea pădure a pericolelor prin care o purtau 
paşii ei acum? 

Somnul o scuti de răspunsuri la aceste întrebări. 
Însă odată cu el apărură amintiri ale unor vremuri cu 
mult înaintea lui Harmon Kurth, chiar şi dinàinte de 
Cyrena, vremuri cînd însăşi ideea de succes şi de 
„carieră nu pătrunsese în mintea ei de copil. 

Erau amintiri dureroase. Se îndreptau spre ea cu 
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bate strimbe, ca nişte vechi prieteni nedoriți. Se 
rii şi se răsuci în pat, refuzind să aibă de-a face cu 
o în timpul somnului, mintea ei fiind încă îndreptată 


Asupra viitorului, detestind să stăruie asupra trecu- 
tului, 

Alungate din gîndurile treze se instalară în tăcere 

| poste peisajul viselor ei. Nu avea cum să ştie că ele ar 

utea deţine cheia întrebărilor ei dacă nu le-ar fi 

| închis în spatele unei uşi grele cu mulţi, mulţi ani în 
urmă. 
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Capitolul gaizprezere 


Mult timp crezuse că-şi ucisese mama la naştere. 

De aceea, îşi imagină ea, era singură cu tatăl ei. 

insă Harry Havillan era un tată bun şi sensibil. 
Intuise temerile din subconştientul fetiţei lui înainte ca 
ea să împlinească şase ani şi îi povesti o parte sufi- 
cientă a adevărului pentru a pune capăt bănuielilor în 
privinţa vinovăţiei ei. 

Dacă i-ar fi ştiut cauza adevărată i-ar fi spus chiar 
mai multe. 

— Mama ta a fost o doamnă foarte frumoasă, spu- 
se el, şi te-a iubit foarte mult. Dar a murit cînd erai 
încă foarte mică. A trebuit să plece la spital şi acolo a 
murit. 

îi zimbi, ochii lui albaştri arătînd obosiţi, dar plini 
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de voioşia încărcată de afecțiune de dincolo de oche- 
larii cu rame groase. Ea stătea în poala lui, spatele ei 
mic sprijinindu-se de stomacul destul de mare şi 
moale, şi îşi legăna picioarele peste genunchii lui. li 
luă mîna şi întrebă: 

— Ai fost foarte trist cînd a murit? 

El dădu din cap, mişcat de candoarea ei. 

— Am fost trist mult timp. Dar te aveam pe tine, 
prințesă, aşa că m-am înveselit. 

Se răsuci în poala lui uitîndu-se la faţa lui blindă. 
Pentru ea, era la fel de demnă de încredere şi de 
încurajatoare ca şi pămintul de sub picioarele ei. Nu 
observă că timplele îi erau deja cărunte, deşi era încă 
un bărbat tinăr, şi că arăta tot mai bătrin în fiecare zi, 
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Singura imagine a mamei era o fotografie alb- 
negru pusă într-o ramă pe măsuţa din camera lui 
Harry. Cînd Annie era mică se afla atit de sus, că 
aproape nu o putea vedea. Pe măsură ce crescu mai 
înaltă ajunse mai aproape şi obişnuia să se furişeze 
înăuntru să se uite la ea cînd tatăl ei era la biroul din 
oraş, iar doamna Dion în bucătărie. 

Niciodată nu înţelesese de ce el alesese să 
parena o fotografie care o arăta pe mami doar din 
profi 

În imagine avea un zîmbet prietenos, Nasul îi era 
drept şi delicat, contururile feței fin trasate. Bluza avea 
pliuri mici deasupra pieptului şi se putea vedea că 
umerii îi erau rotunzi şi frumoşi. 
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însă privirea îi era ascunsă de profil. Annie ni 
putea zări decit un licăr de inteligenţă luminoasă 
amuzată, în irişii palizi a căror culoare nu o cunoştea. 

Mama fusese frumoasă. Asta era sigur. 

lar faptul că murise atit de tînără, atit de tragic, 
trimitea ecouri romantice prin mintea de copil al lui 
Annie. Mama era ca eroina unei legende pe care 
soarta o dusese departe de această lume. Faja îi era 
ca profilul roman al unei monezi, indicînd o împă- 
răteasă vestită. Frumuseţea şi bunătatea erau bătute 
într-un metal mai fin decit carnea umană. | 

Acesta era mitul lui Annie. Îl păstra bine ascuns în 
ea însăşi, evitind tentaţiile veridicităţii care s-ar fi putut 
ivi din comunicarea lui şi altora. 
Ca toate miturile îşi păstră lustrul pînă cînd timpul 
şi curiozitatea făcură să-şi piardă strălucirea. 
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La vremea cînd anii lipsiți de griji ai gimnaziului 
cedară locul liceului, Annie începu să-şi dea seama 
că era obiectul unei atenţii neobişnuite şi jenante în 
micul oraş numit Richland. 

Era un loc plăcut în care să-ţi petreci tinereţea. 
Aşezat în regiunea deluroasă Finger Lakes, la şapte- 
zeci de kilometri în sudul lacului Ontario, se afla la o 
distanţă destul de mică de Rochester şi Syracuse, 
rămînind fermecător de pastoral. 

Dar, ca toate micile oraşe, era o comunitate în- 
chisă, ochiul colectiv fiind atent la cele mai mici slăbi- 
ciuni umane dintre graniţele ei. 

Annie auzea şoapte ciudate şi tăceri neaşteptate 


răsunînd în urma ei cînd se îndrepta spre şcoală, cînd 
se plimba pe străzile cunoscute în drum spre casă, 
sau cînd făcea cumpărături în magazinele vechi de pe 
Main Street. 

Printr-un fel de osmoză a adolescenței înțelese că 
deşi Harry Havilland era un cetăţean respectabil din 
Richland, aparţinind uneia dintre cele două familii 
vechi şi foarte influente, exista ceva neplăcut şi chiar 
„scandalos în căsătoria care se terminase cu moartea 
tinerei lui soții. 

Fireşte, Annie era ultima persoană căreia cineva 
din oraş i-ar fi spus adevărul. Şi nu îndrăznea să abor- 
deze acest subiect cu Harry, a cărui venerație pentru 
amintirea soţiei lui era la fel de rigidă pe cit era de 
grăitoare. 

Aşa că întoarse spatele adevărului insistent care îi 
călca pe urme, pînă într-o zi cînd nu-l mai putu evita. 
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Se plimba cu bicicleta împreună cu Jeannine 
Spencer, singura prietenă apropiată din cartierul în 
care locuia, Mama lui Jeannine se afla pe verandă cu 
Marian Blandish, o fată bătrină, birlitoare, căreia îi 
plăcea să-şi petreacă după-amiezele sporovăind în 
urechile uneia sau mai multor prietene care o 
ascultau fără nici o tragere de inimă. 

Într-un tirziu, fetele îşi abandonară bicicletele pe 
trotuar, iar Jeannine o porni spre spatele casei, Annie 
o urmă, cînd uşa bucătăriei-se închise după Jeannine, 
şi, amintindu-şi că-şi lăsase ghiozdanul pe pajişte, 
porni pe lingă casă după el. 


Vocile de pe verandă o opriră, pentru că tonul k 
era unul confidenţial. Se furişă lîngă un tutiş ascultind, 
temindu-se că dacă se mişcă va fi descoperită, 

— E foarte frumuşică, auzi vocea aspră a dom: 
nişoarei Blandish. Şi are deja citeva rotunjimi. Ţine. 
minte ce-ţi spun. E 

— Oh, Marian... veni vocea plină de reproşa 
mamei lui Jeannine, care părea să mai fi auzit şi 
înainte povestea prietenei ei, 

— Poţi şi tu să vezi la fel de bine ca mine, aşa că 
nu nega. Domnişoara Blandish insistă, fascinată: Va | 
ajunge exact ca mama ei. Sîngele apă nu se face. | 
Femeia aceea l-a făcut pe Harry să poarte coarne în 
fața întregului oraş din cauza amorurilor ei nestă- | 
pînite. Nici nu vreau să mă gindesc ciţi bărbaţi au 
cunoscut-o pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Plescăi din limbă. 

— lar acum el va culege recolta cu fiica lui. Să vezi 
ce va fi cînd băieţii vor începe să roiască în jurul ei. Va 
fi şi ea o uşuratică. E însemnată deja. Se vede în ochii 
ăia care trag la pat, 

Cînd suspinul de aprobare stinjenită al doamnei 
Spencer răsună pe după colțul verandei, Annie se 
retrase pe furiş către bucătărie, uitind de ghiozdan. 
Auzind-o pe Jeannine spunindu-i că arăta palidă ca o 
stafie, se sili să zimbească şi acceptă un sandviş cu 
unt de arahide; ascultară apoi un nou disc al lui Elvis 
Presley. 

În seara aceea Annie se uită lung şi pătrunzător la 
imaginea ochilor ei reflectați de oglindă. Erau argint şi 
ametist, cu urme fine de purpuriu şi de jad ascunse 
printre sclipirile radioase ale irişilor. Suprafaţa le era 
limpede şi încrezătoare, adincurile o invitaţie miste- 
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rloasă. 


O tulburau pentru că niciodată nu-i examinase atit 
de atent, iar acum, cînd o făcu, păreau să aparţină 
unei străine. 

Ochi care trag la pat. 

Dormi prost în noaptea aceea şi în cea care urmă. 
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Începu să se gîndească la ceea ce pînă atunci 
trecuse neobservat şi anume că tatăl ei nu le vizita 
niciodată pe celelalte rude, cu excepția mătușii 
Celeste, excentrica familiei, care în mod inevitabil îi 
oferea ceai şi gogoşi făcute în casă cînd el o lua pe 
Annie cu el de două ori pe an, şi care îi trimitea lui 
Annie cîte cinci dolari în felicitări de Crăciun şi de ziua 
ei de naştere. 

Existau zeci de alţi membri ai familiei Havilland. 
Erau oameni bogaţi, ale căror feţe apăreau des pe 
prima pagină a ziarului local, pentru că făceau parte 
din Consiliul oraşului şi donau timp şi bani unor 
cauze vrednice de laudă. Şi erau femei frumoase care 
îşi însoțeau fiicele de măritat la petreceri elegante în 
casele familiilor Dowlings, Patterson, şi mai presus de 
toate Macmillian — familii avute din rîndul cărora într-o 
zi îşi vor alege soţii. 

Dar Annie nu intrase niciodată în impunătoarele 
case ale celorlalte rude situate pe Main Street. N-au 
fost nici vizite de duminică, nici întilniri în timpul 
vacanţelor, nici picnicuri în familie. 

Cînd o izbi gîndul acesta îşi dădu seama şi de 
sărăcia ei. Exista o diferenţă considerabilă între casa 


şubredă în care locuia cu tatăl ei şi cele ale rudelor 
lui. De fapt era una dintre cele mai puţin atrăgătoai 
case din acel cartier al oraşului, vizibil lipsit de 
eleganţă, denumit cu afecţiune de localnici „Dublin“ în. 
amintirea imigranţilor irlandezi care se stabiliseră 
primii aici, în urmă cu o sută de ani . 

Annie îşi studie hainele cu alţi ochi. La treispre- 
zece ani devenise deja o expertă în a-şi coase pro- | 
priile lucruri după tipare cumpărate de doamna Dion 
de la magazinele mai ieftine. Materialele erau de obi- 
cei modeste bumbacuri şi tricoturi. Imbrăcămintea ei | 
era prezentabilă dar nu se putea compara cu rochiile 
drăguţe pe care celelalte fete Havilland le. cumpărau 
de la Crenshaw's Fashion Center sau Style Shop, sau 
de la magazinele mai elegante din Ithaca, Rochester 
sau chiar New York. 

Pentru prima dată se uită bine la bicicleta ei de la 
solduri, la mobila demodată a tatălui ei, la maşina 
uzată, la instalaţiile învechite ale casei. În exilul său 
faţă de familie, Harry ducea o viaţă foarte sărăcă- 
cioasă, 

lar acest exil fusese provocat de căsătoria lui. 


Annie era sigură. 
pi 


Dintr-odată deveni mai retrasă, mai curioasă în 
privința lucrurilor ce păreau neînsemnate, Cind era 
singură urca în pod şi căuta prin cutiile şi geaman- 
tanele vechi pe care se adunase praful. 

Înainte să ştie prea bine ce anume căuta, îi căzu în 


miini. 
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În fundul unei valize se afla o cutie de pantofi plină 
cu fotografii ale mamei ei. Toate fuseseră făcute cu 
acelaşi aparat, la interval de cîteva săptămini într-o 
vară de demult, pentru că tinăra femeie purta aceleaşi 
două rochii simple de mai multe ori. 

Aparatul de fotografiat era unul ieftin şi nu putea 
reda exact prim-planurile, dar Harry îl îndreptase asu- 
pra feţei lui Alice Havilland cu o dragoste copleşi- 
toare. Avea păr ondulat de un castaniu deschis, care 
cădea grațios pe umerii ei supli. Miinile aveau degete 
lungi şi fine, pielea era strălucitoare, buzele senzuale. 

În sfîrşit Annie putu să-i vadă ochii din faţă. 

Ca şi ai ei, erau deschişi la culoare şi atrăgători, 
Însă exista o lucire ironică, tăioasă, dincolo de supra- 
faţa lor, de o inteligenţă prea ascuţită pentru a fi doar 
bunătate. O umbră de viclenie, o capacitate de a răni 
asemănătoare unui animal de pradă, se ascundeau 
după zimbetul senin. 

Annie se gîndi la şoaptele la care reuşise să tragă 
cu urechea, şoapte prinse de urechi de copil îm- 
potrivindu-se la fel de mult să audă pe cit erau de 
dornice de informaţii interzise. 

Stînd singură în podul casei simţi cum o cuprinde 
un val de ruşine. 

Alice Havilland nu fusese din Richland, Harry o 
întilnise într-o călătorie de afaceri în afara oraşului. 
Căsătoria lui îi nemulţumise părinţii şi acceleră o 
ruptură care nu se mai refăcu niciodată. 

Să fi fost Alice o femeie rea? Cortina opacă a 
timpului învăluia răspunsul. Dar într-un fel — Annie nu 
putea şi nu avea cum să înţeleagă — timpul petrecut 
de Alice în Richland fusese o fatală umilire pentru 
Harry. Rămăsese lipită de el pînă în prezent. 
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lar Alice nu murise pur şi simplu, aşa cum Hai 
pictase tabloul în amintirile lui pioase. II părăsise, di 
pariţia ei completînd ruşinea lui. Moartea ei surveni 
mai tirziu. 

Aceasta era tot ce ştia Annie. Detaliile erau 
pierdute în tăcerea localnicilor, în refuzul lor evident 
de a discuta despre ce ştiau în faţa unei fetițe — şi în 
propria ei neputinţă de a accepta şi a înţelege 
fragmentele pe care le auzea. 

Însă Annie ştia destule pentru a-şi da seama că 
mitul ei referitor la mama era fals. Alice Havilland nu 
era o frumoasă prințesă moartă. În schimb era origi- | 
nea şi cauza singurătăţii lui Harry şi a nefericirii lui 
Annie. 

Dar de ce? 

Gîndindu-se la această întrebare, se uită în jos la 
una din fotografii, mai tulburătoare decit celelalte. 
Prindea o privire deosebit de hipnotică a ochilor lui 
Alice care părea să fixeze obiectivul şi prin el să se 
uite ţintă, stăruitor în inima fiicei ei. 

Annie se uită mult timp şi pătrunzător la această 
fotografie, Pielea i se umplu de furnicături, Respirația i 
se acceleră. Aşa cum propriii ei ochi văzuţi în oglindă 
păruseră să aparţină unei străine, ochii din fotografie 
îi furară o fărimă din ea însăşi, o fluturară prin faţa ei, 
cinic de schimbată, ca un talisman al răutăţii. 

Înainte să poată întoarce capul, o scinteie bruscă! 
de culoare şi de mişcare se aprinse în mintea ei, prea 
neaşteptată pentru a fi înţeleasă şi identificată, dar 
mult prea reală pentru a fi negată. Se cutremură. 
Miinile i se agăţară de podea de parcă întreaga ei 
lume se prăbuşea sub ea. 

Era vie, acea mică convulsie — vie înăuntrul ei şi 
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Incercînd să iasă afară. O simţea făcîndu-i semn 
dintr-un timp îndepărtat, înainte de a fi cunoscută ca 
Annie, al cărei trup îl ocupa cu uşurinţă acum — îna- 
Inte ca ea să aibă o identitate pe care să o protejeze, 
sau ziduri cu care să o înconjoare, 

Un timp, cînd singura ei legătură cu lumea de 
afară, şi pavăză împotriva ei, era mama ei. 

Tremurînd, închise ochii răminînd aşa citeva clipe, 

Apoi puse fotografia în cutie, alături de celelalte şi 
o viri grăbită în valiză. 

Şi cînd ajunse să coboare scările podului şi să se 
reîntoarcă în camera ei încetase să se mai gîndească 


la Alice Havilland. 
> 


Cind Harry se întoarse acasă în acea seară o găsi 
pe fiica lui aşa cum fusese şi în ziua precedentă — o 
fetiță inteligentă, veselă, aflată în pragul adolescenţei. 
Îl salută, se aşeză lingă el pe canapea cînd el îşi citi 
ziarul — era prea mare ca să mai stea în poala lui — şi 
apoi o ajută pe doamna Dion să-i pregătească cina, 

Dar în noaptea aceea, în timp ce-şi spăla faţa şi îşi 
pieptăna părul, reuşi să nu privească direct în ochii 
felini din oglindă, la suprafaţa lor catifelată şi la irişii 
strălucitori, caleidoscopici. 

Pentru restul lumii Annie rămase tot Annie. lar per- 
sonalitatea ei nu acceptă nici o schimbare, din mo- 
ment ce instinctele fragile nu-i permiteau să vadă că 
pentru prima oară în viaţa ei nu se mai simţea singură 
în interiorul propriului ei corp. 


Aşa că nu au existat martori la faptul că, singură î 
baie, începuse să-şi evite propriii ei ochi. 

Din acea zi Annie deveni cea mai mare expertă din. 
lume în a nega nefericirea — şi cea mai mare actriţă. 

Munci mult mai mult la şcoală şi cînd notele ei | 
părură cam prea mici îşi întrebă candid profesorii care | 
erau motivele. Răspunsurile lor neutre ascunseră | 
faptul că de la o fată din Richland de condiţia ei | 
socială şi cu trecutul familiei ei nu se aşteptau să se 
ia la întrecere cu cei mai buni elevi. 

Annie ridică din umeri, arboră zimbetul ei tineresc 
şi vioi şi işi văzu de treabă. 

Însă peste noapte începu să-şi dubleze eforturile 
pentru a rezolva temele la matematică, la ştiinţe şi la 
istorie, materii la care răspunsurile exacte nu puteau fi 
trecute cu vederea de o judecată subiectivă, şi în 
curînd media ei excelentă se baza pe notele mari la 
aceste obiecte. 

Intră în echipele de înot şi de gimnastică şi îşi croi 


drum spre colegiu. 


Nu dădu nici o atenţie faptului că performanţele ei 
de la diferite concursuri erau întimpinate cu mai 
puţine aplauze din partea localnicilor decit din cea a 
colegilor ei. 

Dacă o durea să ştie că Harry Havilland se afla 
printre spectatori şi putea auzi răceala lor faţă de ea, 
nu o arătă. 

Şi niciodată nu-şi dădu seama că spectatorii 
celorlalte şcoli unde trecutul ei pătat nu era cunoscut, 


Îl admirau fața şi corpul. 

Pentru că Annie se împlinise devreme şi era, fără 
îndoială, cea mai atrăgătoare fată a liceului din 
Richland din ultimii treizeci de ani. 

Frumuseţea ei era uşor de observat. Însă într- -un 
mod destul de ciudat, pentru ea răminea invizibilă. În 
ochii localnicilor calităţile ei fizice erau un memento 
ruşinos al trecutului mamei ei. lar cînd se uita în 
oglindă evita să-şi privească picioarele perfecte şi te- 
nul de porțelan ca şi irişii fascinanţi ce păreau nişte 
lacuri stranii ale căror mistere era mai bine să nu fie 
cunoscute. 

Apoi încetă complet să se mai privească în 
oglindă, fixîndu-şi atenţia asupra lumii înconjurătoare 
şi refuzînd să accepte că-i era ostilă. 

Ostracizată de societatea fetelor din familiile 
MacMillan şi Dowling, cele mai simpatizate la şcoală, 
se ţinu cît mai aproape de casă cînd nu era la 
antrenamentele sportive. Jeannine Spencer, fata cu 
coşuri pe faţă, rămase singura ei prietenă. 

li explica veselă lui Harry de ce nu era invitată la 
petreceri şi la dans şi reuşi într-un fel să-i abată 
atenţia de la faptul că în trei ani de liceu nici un băiat 
nu-i ceruse o întîlnire. 

Şcoala, sportul şi casa o ţineau destul de ocupată 
— şi îşi îngădui încă o distracţie. Se înscrise în clubul 
de teatru al aļ liceului jucînd roluri mici în You Can't Take 
It With You’ şi în Arsenic and Old Lace“. Apoi într-una 
din cele mai minunate seri ale vieţii ei o jucă pe Laura 


1. Nu o poți lua cu tine 
2. Arsenic şi dantelă veche 
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din The Glass Menagerie!. 

Neobosita regizoare a clubului, domnişoară 
O'Keeke, reuşi să aranjeze o telegramă din partea lui 
Tennessee Williams, trimisă chiar în seara spectaco-. 
lului. Vă doresc mult noroc au fost cuvintele care au 
entuziasmat mica distribuţie. 

Seara trecu ca într-un vis. Nu numai că Annie se | 
afla în centrul atenției unui public numeros — printre | 
care se afla şi Harry Havilland — dar descoperi că | 
putea controla această atenţie prin ritmul şi mo- 
dulaţiile interpretării ei. 

Aplauzele adresate ei la chemarea la rampă au 
fost entuziaste — poate mai mult din simpatie decit din 
admiraţie — dar ea abia le auzi. Plutea prin aer. Pentru 
o singură seară în viaţa ei, ascunsă în pielea unui 
personaj, se simţise complet liberă. 

Nu-i trecu prin cap. că în toţi aceşti ani ai ado- 
lescenţei îşi şlefuise capacitatea de a juca într-un do- 
meniu mult mai personal. Devenise o neîntrecută 
maestră în a-i ascunde lui Harry Havilland nefericirea 
şi faptul că-i cunoştea sursa. 

Sănătatea lui se înrăutăţea, devenind mai palid şi 
mai slăbit cu fiecare lună. 

Aşa îşi petrecu Annie adolescenţa. Singurul ei 
mare necaz fu cînd, la începutul ultimului an de liceu, i 
se refuză intrarea în Societatea onorifică în ciuda 
mediei 3.49 pe care reuşise să o smulgă profesorilor 
răuvoitori din Richland în decursul celor trei ani lungi. 

Deşi media era mai mare decît a majorităţii 
membrilor societăţii, votul lor secret o considerase pe 


1. Menajeria de sticlă 
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Annie nepotrivită din cauza lipsei „contribuţiilor 
sociale față de comunitate“. 

În seara aceea, şi doar în seara aceea, Harry îi 
văzu lacrimile. Cînd o întrebă de ce plinge, îi spuse că 
citise un roman de dragoste cu un sfirşit trist şi îl 
îmbrăţişă trecînd cu uşurinţă peste propria-i suscep- 
tibilitate, 

Arătind mai palid ca niciodată, Harry o mingiie pe 
umăr. Nu se lăsă convins de povestea ei, dar nu 
stătea în puterea lui să o ajute. 

Cu două săptămini înainte de absolvire, trebui să 
se interneze în spital. Medicamentele pe care le lua 
de zece ani în lupta cu inima lui slăbită ajunseră să-şi 
recunoască înfrîngerea. 

Îi dărui lui Annie drept cadou de absolvire un 
pandantiv de fildeş în forma unui răsărit de soare. 

— Intotdeauna ai fost raza mea de soare, prinţesă, 
spuse el, mîna-lui fiind alarmant de subţire cînd o 
prinse pe a ei. Va fi talismanul care îţi va aduce noroc. 

Annie participă la ceremonie fără tatăl ei. Cînd se 
întoarse acasă doamna Dion avea ochii în lacrimi. 
Primise un telefon de la spital. 

Harry nu mai exista. 

Annie n-a înţeles niciodată ce spirit neînfricat 
pusese stăpînire pe ea începînd din acel moment. 

Se comportă calm şi politicos cu rudele Havilland 
adunate la înmormintare. Îi ceru unui agent de 
proprietăţi să vindă casa de pe Elm Street. Restul 
lucrurilor le vindu la licitaţie. 

Annie adună puţinele lucruri personale importante 
ale lui Harry şi le depuse la banca din Richland. 
Printre ele se număra şi cutia de pantofi cu fotografiile 
făcute tulburătoarei Alice Havilland într-o vară de 
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demult. E 

Annie nu le privi. Nu era nevoie. 

Nu uitase niciodată ochii din fotografie. La fel cum 
nu uitase nici scînteia bruscă, cea care îi străbătuse 
mintea în podul tăcut, avertizind-o că, într-un fel, 
undeva în ea însăşi, ştia mai multe despre Alice | 
Havilland decît era dispusă să recunoască. | 

Problema nu mai avea importanţă acum. Harry şi 
Alice aparţineau amîndoi trecutului. Venise timpul să 
pornească mai departe. 

Cu o surprinzătoare promptitudine Annie tăie orice 
legături cu Richland-ul şi luă trenul spre New York 
înarmată cu o singură valiză. Găsi o cameră într-un 
hotel pentru femei, sărăcăcios dar respectabil, şi 
porni pe Fifth Avenue ca să-şi cumpere cea mai dră- | 
gută rochie pe care o putea găsi. Îngrozită de preţ, o 
cumpără oricum şi o purtă a doua zi cînd se îndreptă 
timid spre agenţiile de manechine din Manhattan. 

Spre marea ei surprindere, hotărirea ei interioară îi 
depăşi teama. Ştia ce anume îşi dorea. Dacă înfă- 
tigarea ei ieşită din comun îi bintuise trecutul, se va 
folosi de ea pentru a-şi făuri un viitor. 

La o jumătate de oră după ce intră la Cyrena se | 
trezi într-un studio dezordonat, examinată cu atenţie 
de un grup de machiori, fotografi, agenţi şi directori. 
Sporovăiau între ei într-un limbaj de neînțeles, îi fă- 
cură fotografii şi în cele din urmă o lăsară singură. 

Douăzeci de minute mai tirziu o femeie de virstă 
mijlocie, prietenoasă şi purtind ochelari intră şi se 
aşeză lingă ea. 

— Sînt Renée, spuse ea. Deci vrei să devii 
manechin, nu-i aşa? 

— Da, spuse Annie. Ar fi putut la fel de bine să 
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accepte un sfirşit de săptămînă pe Marte, atit îi era de 
necunoscut viitorul. 

- Ei bine, felicitări, spuse Renée Greenbaum 
luîndu-i mîna. Ţi-ai găsit un loc la noi. lar acum, vino 
cu mine, Avem multe de făcut. 

Înainte să-şi poată reveni, Annie semnase un 
contract, îşi făcuse un portofoliu sub îndrumarea lui 
Renée, alergase la sute de prezentări şi îşi văzu 
| fotografile începind să apară în reclamele mai iei 
magazine importante. 

Era pe drumul cel bun. 

Contrar celor auzite despre capcanele marelui 
oraş, New York-ul se dovedi pentru ea o revelaţie de 
prietenie şi farmec. 

Renée îi găsi un apartament pe care îl împărți cu 
un alt manechin. Începu să exploreze sutele de punc- 
te de atracţie ale oraşului. Se înscrise la colegiul 
CUNY, se bucură de cursurile pe care le urma şi îi 
găsi pe ceilalţi studenţi deosebit de interesanţi cu to- 
nul lor răstit şi cu accentele din Bronx şi din Brooklyn. 

Îşi făcu cu uşurinţă nenumărați prieteni. Aproape 
peste noapte se simţi mai acasă în lumea agitată şi 
vibrantă din Manhattan decit se simţise vreodată pe 
Elm Street din Richland. 

Bărbaţi tineri. din profesia ei sau alţii din afară o 
invitară în curînd la filme, la teatru, sau chiar la 
spectacole de balet. Uluită la început de faptul că era 
considerată normală, interesantă şi dorită, învăţă 
repede să accepte faptul acesta ca pe o realitate. 

Timp de trei ani minunaţi Annie se scăldă în strălu- 
cirea de a fi pur şi simplu ea însăşi într-o lume care nu 
părea interesată să o compare cu nimeni altcineva, 
s-o aprecieze potrivit condiţiei ei sociale sau să 


birfească despre viaţa ei intimă. Impersonalitatea New 
York- ului i se potrivea perfect, 

La douăzeci şi unu de ani se afla pe drumul spre o 
superbă carieră de manechin şi spre obţinerea unei | 
diplome de colegiu. Era fericită şi mulțumită de ea | 
însăşi, fără să-şi mai bată capul să se întrebe ce-i 
rezerva viitorul, pentru că prezentul merita trăit ding 
plin. 

Aşa că atunci cînd Renée o trimise la Hollywood 
să dea o probă pentru un rol important într-un film 
pregătit de marele Harmon Kurth de la International 
Pictures, se urcă în avion fără nici un fel de presimțiri 
rele, impulsionată de spiritul de aventură. 

Îşi pierduse obiceiul de a face față nedreptății. 

Datorită lui Harmon Kurth nu va mai fi niciodată 
atit de naivă. 
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Capitolul saptesprezece 


Annie primi mai multe roluri. Reclama pentru Daisy 
nu fu decit începutul. 

Studia fiecare producţie care urma să aibă loc în 
New York, prin anunţurile oficiale din publicaţiile de 
specialitate şi prin zvonurile pe care le auzise de la 
colegii bătăioşi din profesia ei. 

Fiecare producţie era o provocare de luptă pentru 
ea. Află tot ce putu despre oamenii care se ocupau şi 
răspundeau de un nou proiect. Află care producător 
era caracterizat de promiscuitate sexuală, care vedetă 
era homosexual, care regizor hărļuia sexual actrițele. 
Află cine bea prea mult, cine era ahtiat după jocuri de 
noroc, cine era chinuit de o pasiune neîmpărtăşită, 
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cine era excentric şi arțăgos, a cui carieră urca şi a 
cui ajunsese pe culme. 

Căuta o verigă slabă: o persoană influentă care s 
poată fi vrăjită de farmecele ei fără să o oblige la 
confruntare sexuală în care va trebui să aleagă între a 
se oieri fizic şi a-şi pierde şansa de a primi rolul. 

În multe producţii nu exista o verigă slabă. Cu 
calm, Annie îşi îndrepta atenţia în alte părți, 
Însă descoperi posibilităţi datorită căutării ei | 
atente şi acestea îi răsplătiră munca de cercetare. 
Găsi roluri în încă două reclame în acea vară şi 
toamnă. Primi mici roluri în două piese de pe | 
Broadway, care din păcate nu ţinură atişul pentru mult 
timp — dar piese în care se făcuse remarcată, 

Ca rezultat al faptului că era văzută atit de des, se 
mări numărul ofertelor la agenţia Cyrena. Annie 
acceptă cit de multe putea pentru că erau contracte 
profitabile în reviste de modă faimoase unde 
imaginea ei de eleganţă şi de senzualitate voalată 
avea o tot mai mare căutare. 

Făcu o a doua reclamă la fel de reuşită pentru 
Daisy cu acelaşi Hal Parry şi o serie de fotografii 
publicitare ale produsului care apărură în mai multe 
reviste. Hal o considera pe Annie ca o parte 
integrantă a noii lui cariere, „talismanul“ lui aducător 
de noroc şi o invita la prînz la „21“ sau la Ceainăria 
rusească ori de cite ori programele lor încărcate le 
permiteau. li plăcea să o prezinte ca pe protejata 
adorată şi se bucura să ştie că toţi cei care îi vedeau 
împreună se întrebau cu siguranţă cît de apropiat era 
el de Annie. 

Chiar şi acum simţea o puternică tulburare 
masculină în prezenţa ei. Însă în mod misterios 


dorinţa lui se transformă într-un instinct protector de a 
o păstra ca pe o comoară şi de a avea grijă de ea, 
mai degrabă decit să cedeze în faţa unor porniri mai 
josnice. 

Şi în timp ce-l trata cu o afecţiune de mamă, ta- 
chinîndu-l cu reproşuri pentru purtările lui incorigibile, 
vechiul licăr de senzualitate secretă nu dispărea nicio- 
dată din farmecul ei. ÎI mingiia ca o veche cunoştinţă, 
iar felul în care îi accelera respiraţia valora mult mai 
mult pentru el decit actul sexual cu oricare altă fe- 
meie. Exista un privilegiu în respectul pe care i-l cerea 
şi în gestul lui galant de a-l acorda. 

Annie îi stăpînea inima şi sufletul — iar lui îi plăcea 
această senzaţie. 

Ceea ce Hal nu ştia era că vraja pe care o degaja 
nu era doar pentru el. Cu fiecare săptămină care 
trecea îşi găsea noi victime, fiecare selectată cu grijă 
datorită vulnerabilităţii. Hal însuşi era un tipar după 
care se modelau celelalte cuceriri ale ei, 

În cel mai epuizant dintre oraşe şi în cea mai dură 
profesie, Annie devenea rapid adierea de primăvară a 
tuturor. Plină de tinereţe şi de vitalitate, proaspătă şi 
senzuală ca un boboc parfumat, era irezistibilă. 

Fireşte, excepţia era Roy Deran, pentru care Annie 
niciodată nu ar fi putut fi un obiect sexual, dar pentru 
care însemna fiica pe care nu o avusese niciodată. Se 
îngrijora ca un părinte văzînd influenţa lui în inter- 
pretările ei, cunoscînd-o din vremea cînd nu avea nici 
un fel de stil de joc care să-i egaleze ambiția 
arzătoare. 

Nu comentă iniţiativele ei independente, deşi ţinu 
să-i vadă reclamele şi apariţiile pe scenă în care 
perfecțiunea ei îl impresionă. 
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Era mindru de ea. Însă îl neliniştea. Îi ved 
marele talent, dar vedea de asemenea şi acel 
care o împingea spre manifestări de curaj 
ingeniozitate obţinînd astfel roluri care ar fi trebuit s 
fie refuzate. Era mai înfometată decit oricare ali 
tînără actriță pe care o cunoscuse, şi muncea mi 
mai mult, 

Ceva o rodea. Roy era sigur. O veche dez 
amăgire? O durere anume? O inimă frîntă? 

Indiferent ce ar fi fost, era lacomă în perseverenţa 
ei. Se avinta în sus fără nici o privire aruncată înapoi, | 
fără sextant sau ancoră, iar în inocenţa ei nu ave: 
cum să ştie că în vîrful piramidei competiţia putea | 
minca pe cineva de viu, oricît ar fi fost de inteligent | 
sau de talentat. | 

Roy ştia asta pentru că, cu douăzeci şi patru de | 
ani în urmă, i se întimplase şi lui. 

O imprudentă legătură sexuală cu cine nu trebuia | 
— un prieten pe care îl iubise — combinată cu ambiția 
acestui prieten, intervenţia unui producător periculos, 
şi dorinţele celui mai puternic agent de publicitate din 
Hollywood puseseră capăt ambițiilor lui Roy înainte 
ca el să-şi poată începe cariera. În anii singuratici 
care trecuseră de atunci se refugiase cît mai departe 
de puterea de distrugere a cuiva, din punct de vedere 
personal şi profesional. 

Desigur, nu-i făcuse nici un bine, din moment ce 
inocenţa lui murise cu acea singură dragoste. Dar 
Annie nu era o carapace goală ca el. Era dornică de 
viaţă şi gata să şi-o trăiască. 

Cu toate acestea, Roy cunoştea pericole pe care 
ea nu le putea prevedea. Îşi dorea să o ia deoparte şi 
să o avertizeze într-un fel. Însă îşi dădu seama că ea 
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nu avea urechi pentru sfatul lui, auzindu-şi doar 
propriul viitor chemînd-o. 

Aşa că, cu evlavie şi în taină, se ruga pentru 
Annie, se ruga ca destinul care se îndrepta ame- 
ninţător spre ea să o lase în viaţă, neminjită şi ca- 
pabilă de fericirea pe care o merita. Succesul în 
lumea spectacolelor nu se armoniza defel cu fericirea, 

Încă nu văzuse o excepţie de la această regulă. 

"Poate că Annie va fi prima. 
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fi făcu un singur serviciu concret. 

După ce dădu un scurt telefon, o trimise la o 
audiere la Century Players, o companie teatrală cu un 
repertoriu variat, condusă de un regizor excentric, dar 
extraordinar, pe nume Teague Macinnes. 

Teague, un scoţian uriaş, care prefera mai 
degrabă să strige decit să vorbească, şi cu o barbă 
abundentă, se îndrăgosti imediat de Annie şi o 
distribui în rolul Ofeliei din spectacolul avangardist cu 
Hamlet pe care compania lui îl punea în scenă la 
teatrul ei vechi de pe strada Paisprezece. 

Annie îi imprimă rolului o combinaţie fabuloasă de 
inocenţă tragică şi de senzualitate jucăuşă, iar 
Teague o reţinu pe mai departe distribuind-o în piese 
de Albee, Genet, Pirandello, Cehov, Ibsen şi de alţi 
dramaturgi ale căror piese le monta. 

Avu chiar şansa de a o juca din nou pe Laura din 
Menajeria de sticlă şi rămase uimită văzînd cit de mult 
progresase faţă de interpretarea candidă pe care o 
dăduse operei lui Williams ca tînără liceană. 
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Bineînţeles, spectacolele companiei Century nicie 
dată nu durau mult, sălile erau deseori goale, iar sal 
riul îngrozitor. Însă experienţa era prețioasă penti 
Annie. lar Teague Macinnes, în felul său, trase 
concluzia, era o versiune incitantă şi mult mai 
lăgioasă a lui Roy Deran — un mare profesor. 


Prin munca pe scenă Anni2 ajunse să înţeleagă 
tot mai multe despre dramaturgie, structură, ritm şi | 
magia cuvintelor. Pe măsură ce învăţa să-şi creeze 
propriile interpretări prin o mie de şiretlicuri ale sin- 
cronizării studiate cu Roy şi cu Teague, la fel începu 
să devină sensibilă la mîna nevăzută a dramaturgului 
care modelase cuvintele, fie în urmă cu trei sute de | 
ani, fie doar anul trecut. | 

Aşa făcu o descoperire care în curind deveni o | 
pasiune pentru ea. Compania lui Teague punea în 
scenă o reluare a unei piese vəchi de douăzeci şi 
cinci de ani numită Parabola, scrisă de Damon Rhys, 
un autor necunoscut atunci, care între timp devenise 
ciştigătorul mai multor Premii Pulitzer, premii inter- 
naţionale şi statuete Tony pentru piesele şi romanele 
sale, şi care în ultimii ani avea un răsunător succes la 
Hollywood cu scenariile de film. 

Parabola a fost o revelaţie pentru Annie. Piesa 
fusese scrisă cînd Rhys avea douăzeci şi ceva de ani, 
dar era la fel de bogată în forță şi înţelesuri 
psihologice ca şi lucrările unor maeştri. Puteai simţi 
firele fine ale complicităţii, ambivalenţei, iubirii şi urii 


Inăbuşite dintre personajele lui Rhys chiar în timp ce 
fosteau cuvinte obişnuite, în aparenţă fără nici o 
Importanță. 

Singurul lucru pe care Parabola îl avea în comun 
cu faimoasele lui lucrări ulterioare era tonul sumbru şi 
tragic. Pasiunile personajelor sale le conduceau 
Implacabil spre o distrugere pe care aproape o 
doreau cu înfocare. Cu toate astea părăseai teatrul — 
sau în cazul lui Annie, scena — cu un ciudat sentiment 
de euforie. Însuşi caracterul damnat era de o stranie 
frumuseţe răpitoare la Rhys, pentru că geniul lui 
consta în a descoperi conflicte cosmice în spatele 
unor vieţi obişnuite - conflicte care predestinau 
personalităţi puternice. 

După ce se terminară reprezentațiile cu Parabola 
Annie se simţi atrasă de cele cinci mari filme de 
succes ale lui Rhys şi începu să citească cit mai multe 
din cărţile lui. Toate erau la fel de frumoase şi de 
tulburătoare avind o valoare estetică de neuitat. 

Într-o zi Annie găsi într-o librărie de pe strada 
Patruzeci şi patru o ediţie veche a Parabolei care 
avea pe coperta din spate o fotografie a lui Rhys aşa 
cum arătase atunci cînd o scrisese. 

Faţa lui o impresionă. Era plină de o mindrie şi de 
o aroganță tinerească, ascunsă întrucitva de barba 
răvăşită, însă ochii mici, pătrunzători, ardeau de o 
intensitate sarcastică care nu putea proveni decit din 
însăşi măiestria creaţiei. li dădu o senzaţie stranie, 
precum textele lui. 

În acelaşi timp îşi dădu seama, surprinsă, că 
niciodată nu şi-l imaginase pe Rhys înainte de acel 
moment, în ciuda faptului că era recunoscut drept 
geniul literaturii americane. Cu siguranţă, îşi zise ea, 
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trebuie să fi văzut zeci de alte fotografii ale lui pri 
librării, în reviste sau chiar la televizor. Caracterul va 
al reprezentării ei vizuale în legătură cu el i se pă 
ciudat. 

Aşa neliniştitoare cum era arta lui, se hotărî să o 
exploreze, pentru că sesiză, ca toţi cei care cădeau în | 
vraja geniului său, că Rhys aducea în operele lui ceva 
ce ea recunoştea în ea însăşi, deşi rămînea în 
permanenţă îngropat sub straturile protectoare ale | 


personalităţii ei. 


— Te descurci excelent, Annie, spunea Barry Stein 
de fiecare dată cînd îi aducea un nou contract. Dă-i 
înainte. 4 

— Asta intenționez să fac, era invariabil răspunsul 
ei. 

Cu regret, Barry descoperi că nu era nici pe de- 
parte un impresar pentru Annie, ci doar un funcționar 
care citea contractele şi le contrasemna. Ea era cea 
care le găsea prin iniţiative care îl uluiau. Era un se- 
zon prost pentru tinerii actori, o ştia, şi cu toate astea 
ea continua să obţină roluri. Î lipseau timpul şi curio- 
zitatea ca să afle cum reuşea să jongleze cu toate 
obligaţiile ei profesionale. Adevărul era că programul 
ei dement o lăsa într-o stare de cumplită epuizare 
fizică pe care o putea controla doar prin cele mai 
drastice măsuri. 

Supravieţuia cu cinci ore de somn pe noapte, lua 
vitamine, cădea într-o tăcere somnolentă între acte la 
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Enn teatrală şi chiar dormea în picioare în 
metroul care o ducea spre casă. 

Ceea ce o făcea să se descurce era inilexibilitatea 
propriului program şi constanta mişcare spre înainte 
pe care i-o cerea. Niciodată nu privea înapoi, ci îşi 
menținea ochii fixaţi cu rigiditate asupra provocării de 


moment. 


Cu toate astea nu-şi putea împiedica gindurile să 
nu rătăcească în direcţii neliniştitoare. Pe măsură ce 
timpul trecea îşi dădea seama că nu se îndepărtase 
deloc de spectrul Tinei Merrill şi al altor femei ca ea. 

Cu fiecare victorie pe care o ciştiga în faţa unui 
producător sau a unui regizor ştia că provoca 
înfrîngerea unor alte actriţe pline de speranţă care ar 
fi jucat la fel de bine ca ea, şi, recunoștea sincer, 
poate chiar mai bine. 

Nu se putea opri să nu reflecteze la cruzimea 
acestei competiţii în care cineva trebuia să sufere, 
Într-un fel victoria nu o elibera de perplexitate. 

Se gindi la experienţa întrecerilor din liceu, la 
succesele din teatru şi sport pe care le obținuse în 
dauna altor elevi ale căror eforturi nu fuseseră 
suficiente pentru a cîştiga aceleaşi onoruri. De ce, se 
întreba ea, în acele zile nu simţise această vinovăţie 
siciitoare? 

Fireşte, atunci nu fusese în joc viața cuiva... 

Însă deosebirea era mult mai adincă şi, în ciuda 
nedumeririi ei, Annie nu reuşea să nu o perceapă. 
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dreptate şi supraviețuise cum putuse mai bine ci 
injustiţia îi nesocotise cele mai crincene eforturi. Însă 
acum lua nedreptatea în calculele ei şi se asigura că 
va fi ales altcineva. Cum altfel s-ar fi putut explic: 
apropierile ei, plănuite atît de inteligent, de oameni 
care aveau o slăbiciune pentru farmecul ei, oameni 
care îi puteau face o favoare fără să-i ceară servicii pe 
care nu le putea oferi? : 

Cum altfel ar fi putut fi justificate dezamăgirile. 
unor tinere actriţe silitoare al căror talent îl egala 
probabil pe al ei, dar care pierdeau roluri pentru că 
le lipsea simţul ei rafinat de asalt şi de seducţie | 
strategică? | 

Da, timpul o schimbase. Annie cea veche se luase | 
la întrecere într-un mod cinstit şi pierduse la fel de des | 
pe cît ciştigase. Însă mulţumită lui Harmon Kurth şi | 
Rimei Baines, Annie de astăzi miza mereu pe un joc 
dur — şi cîştiga. Annie credea în talentul ei. Însă lumea 
spectacolelor era un univers în care supraviețuirea 
celor mai puternici nu însemna în mod necesar supra- 
viejuirea celor mai buni. 
Însă ea trebuia să supravieţuiască — indiferent 
care ar fi fost consecinţele. ` 
Chiar dacă acele consecințe s-ar fi putut să fie 
grave. 

Enigma era ca o lumină fierbinte orbindu-i intelec- 
tul. Continua să-i apară în minte noaptea tirziu, la 
capătul unei zile istovitoare, bîntuind-o citeva clipe 
înainte să o arunce într-un somn adînc. 

Din fericire pentru ea, nu putea concura cu obo- 
seala ei. 

Pe de altă parte, nu voia să dispară. 
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Dar acum existau atit de multe Annie şi atit de 
puţin timp pentru a le sorta pe toate... 

Trecuse mai bine de un an din ziua în care, 
aşezată pe canapeaua lui Roy Deran, descoperise 
adincul întunecat al senzaţiei de greață în care trebuia 
să coboare pentru a putea crea un personaj. Invățase 
să respire şi să funcţioneze în interiorul acestei 
încleştări şi nu se lăsa distrusă de cumplita ei putere. 

Însă virtejul acestei experienţe se răspîndise încet 
spre toate colţurile personalităţii ei de actriţă. lar 
acum părea un fel de gaură cosmică în care se 
afunda tot mai mult în fiecare zi, un loc în care filtre 
amenințătoare o transformau în ființe de proporţii bi- 
zare, făcînd-o să-şi părăsească identitatea. 

Erau personajele ei aceste stranii metamorfoze. În 
fiecare seară îşi risca propriul eu în faţa golului 
seducător al personajelor fictive pe care le crea. În 
„ acest joc periculos se putea regăsi pe ea însăşi ca 
artist sau se putea pierde pentru totdeauna. 

Senzaţia era atit de îmbătătoare, încît la chemarea 
la rampă apărea ca o somnambulă, drogată de 
intensitatea propriei interpretări. 

Se gindi la des repetatul dicton al lui Roy: Ucizi 
puţin din tine în favoarea unui personaj. Dacă o faci 
destul de bine, personajul îți va dărui ceva în schimb. 

Spera să aibă dreptate. Însă descoperi tot mai des 
cum se hrănea cu acest risc. Devenise sîngele vieţii 
ei. 

Annie ajunse repede o maestră a iluziei. Era o 


perfecțiune periculoasă, impersonală, pentru că, « 
cît se apropia mai mult de um public captivat « 
frumuseţea, de sexualitatea ei misterioasă, de tehni 
ei desăvirşită, cu atît mai departe se retrăgi 
adevărata Annie Havilland, o umibră palidă, prinsă 
nesfirşit între personaj şi public. 
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Între timp îşi aruncă întreaga forță a energiei şi a 
vicleniei pe care nu o poseda înainte în lupta pentru 
obţinerea unor roluri. j 

Îşi căuta contracte cu înverşunare şi o recunoștea 
în sinea ei. Părea într-adevăr că există ceva setos de 
sînge şi inuman în obsesia ei, de parcă nu succesul 
era cel pe care îl dorea, ci puterea însăşi, puterea de 
a declanşa întîmplări, de a mişca oameni, de a-i 
schimba pe alţii şi pe ea însăşi. 

Dorinţa nestăpînită şi mistuitoare din spatele 
muncii ei o înspăimînta. Uneori se întreba îngrozită 
dacă acest drum plin de emoţii era ceea ce-şi dorea 
în viaţă. Poate că în adincul sufletului ei tînjea după 
liniştitoarea senzaţie de pace pe care nu o mai 
simţise de la moartea lui Harry Havilland, şi de fapt 
niciodată nu o cunoscuse prea bine. O pace ce-i 
era inaccesibilă şi o putea ajunge după următorul 
rol, după următoarea realizare, după următoarea 
provocare... 

Dar nu îndrăznea să stăruie asupra unor astfel de 
gînduri, pentru că îi zdruncinau şi precarul echilibru 
care îi mai rămăsese. 

Găseşte de lucru. Obține un alt rol. Creează un 
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Hou personaj: Fă-te observată. Continuă să lucrezi! 
| Producătorii nu aveau decît să o angajeze din motive 
jroşite dacă aşa doreau - important era să o 
angajeze! Şi publicul nu avea decit să aplaude din 
Indiferent ce motive necunoscute ascunse în inimile 
sale multiple. Atita timp cit veneau la teatru, îi ofereau 
nepreţuita şansă de a se îneca în personajul ei, 
permiţindu-i astfel să-şi ţeasă viaţa. 

„Muncă, muncă, muncă. Găseşte mai multă 
muncă! Continuă să lucrezi. Orice altceva sucomba în 
faţa ţelului unic şi invizibil al lui Annie. Era ca o ra- 
chetă ghidată de o forţă aflată dincolo de puterea ei 
de înţelegere, Talentul o ardea pe dinăuntru, creşte- 
rea lui era atit de imperioasă, încît trebuia să-l dea 
afară, afară, afară cu orice preţ. 

Şi, spre surpriza ei, descoperi că din acest virtej în 
care se răsucea nebuneşte se desprindea în mod 
ironic o voce care o felicita chiar pentru procesul care 
o consuma. 

Erau cronicile teatrale. 

Fără excepție, toate o lăudau excesiv, impactul lor 
fiind micşorat doar de mărimea rolurilor ei şi de 
producţiile în care juca. 


Tulburătoare, frumoasă... 

O actriţă de o maturitate precoce. şi un mare 
talent... 

Cea mai promițătoare studentă a Studioului 37 al 
lui Roy Deran, din ultimii douăzeci de ani... 

Ochii ei strălucesc de forţe stranii pătrunzind pînă 
în ultimul rînd din sală... 

O actriţă cu un mare viitor. O vom mai vedea... 


Annie nu le acorda nici o atenţie detaliilor expuse 
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de critici, nu doar pentru că Roy o prevenise de si 
de ori să nu-şi citească cronicile pentru că tot 
scriau ei atit de curgător părea întotdeauna fă 
nici o legătură cu ceea ce ea încercase să pună în 
interpretarea ei, şi cu ceea ce simțea că realizează, 

Dar existenţa acestor cronici strălucitoare şi 
viitorul luminos pe care i-l decretau în unanimitate | 
erau cu totul altceva. Pentru că Annie ştia că atinsese | 
o treaptă a carierei ei pe care nu-şi putea permite să 
mai rămînă mult timp. Programul ei nu putea fi 
întrerupt, 

Şi, cu cronici sau nu, munca ei o aducea mai 
aproape de Hollywood, unde ştia că se află 
următoarea etapă a destinului ei. 

La insistenţele ei, Barry Stein începu să caute 
pentru ea oferte pe Coastă. 

Era gata să -accepte orice rol, îi spusese ea, 
indiferent cit ar fi fost de mic, cu condiţia să vină din 
partea unei companii din Hollywood. Televiziunea va 
fi la fel de bună ca şi un film, atita timp cît o va face să 
apară în faţa camerei de luat vederi. Cu siguranţă că 
meritele ei erau suficiente pentru ca el să-i găsească 
ceva. 

Cind el se întoarse cu miinile goale ea păru mai 
degrabă ginditoare decit furioasă. 

— Trebuie să ai răbdare, draga mea, o linişti el. 
Nimeni nu găseşte acum de lucru pe Coastă. 
Calmează-te şi rămii în New York. Aici eşti cunoscută. 

— Greşeşti. Annie clătină din cap. Oamenii de aici 
îmi cunosc faţa din reclame şi reviste. Dar nu ştiu cine 
sint. Nu sînt decit o fată. Sint anonimă. Chiar şi cei 
care m-au văzut la teatru nu fac legătura între mine şi 
numele meu pentru că încă nu sint destul de bine 


cunoscută. 

Barry oftă. 

— Annie, există o zicală veche printre impresari; 
„Recunoaşterea apare mai întîi. Identificarea mai 
tîrziu.“ Nu trebuie: decit să-ţi menţii chipul în faţa 
publicului. Vor descoperi curind cine eşti. Poţi obține 
identificarea peste noapte cu un singur rol. Şi vei 
reuşi! Nu- -ti mai face probleme. 

Dar el îi interpretă greşit îngrijorarea. Încercarea lui 
nereuşită de a-i obţine ceva la Hollywood nu era decit 
un test de turnesol care îi confirmă bănuielile în 
privinţa obstacolelor nevăzute pe care le întimpina 
acolo. 

Ştia prea bine că nici cel mai influent dintre 
impresari nu ar fi avut mai mult succes decit Barry. 
Nu, nu i se va oferi nimic. 

Nu ar fi contat nici dacă s-ar fi urcat pînă în vîrful 
piramidei de pe Broadway şi criticii din oraş ar fi fost 
la picioarele ei. Tot nu ar fi găsit de lucru la Holly- 
wood. 

Adică nimic care să i se fi oferit prin canalele 
ierarhiei producţiilor din Hollywood - o ierarhie al 
cărei monarh absolut era Harmon Kurth. 


XK 
Însă situația neplăcută în care se găsea nu o 
descurajă. Era o enigmă care îi stimula inteligența 
ascuțită. 
Îşi petrecea orele libere studiind zidurile înalte pe 
care era ferm hotărită să le escaladeze, imaginîndu-şi 
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unde ar putea fi spărturile din structura lor groasă. 

Va trebui să înceapă de foarte jos, îşi zise ea. | 
Chiar de mai jos, fără îndoială, de cum începuse cu 
Hal Parry care la urma urmei o distribuise într-o 
reclamă importantă cu un buget mare. 

De mult mai jos. | 

Ce provocare! Va trebui să se facă observată, dar | 
într-un mod atit de neînsemnat, încît puterile care 
conduceau Hollywood-ul să nu-şi dea seama că ea 
se face observată. 

Pînă cînd va fi prea tirziu ca să o mai oprească. 

Dar cum? 

Curajul ei abia aştepta „bătălia, dar nu găsea 
soluţia care să-i permită să o înceapă. 

Trecură mai multe săptămîni. Îi interogă pe toți cei 
pe care îi cunoştea în legătură cu posibilităţi de film şi 
televiziune. Reevaluă tot ce ştia sau presupunea 
despre Hollywood. 

Fortăreaţa părea invincibilă. O lume închisă în care 
fiecare îl cunoştea pe fiecare. Cei exilați nu-şi puteau 
arăta chipurile fără a se trezi cu uşile trintite în nas. 
Pînă şi astăzi cele mai multe dintre victimele listelor 
negre din perioada McCarthy tot nu găseau de lucru, 

Cum putea un edificiu perfect închis să posede 
interstiţii prin care ceva din afară să poată penetra? 
Era imposibil, raţionă Annie nemulțumită. 

Apoi, surprinzător, găsi răspunsul. 

Se afla în mansardă, la peste patru mii de kilometri 
de ţinta ei, citind un număr vechi din ziua precedentă 
al publicaţiei Los Angeles Times, într-o dimineaţă de 
decembrie în care afară ningea. Citise ştirile locale 
despre tulburările rasiale, alunecările de teren, smog 
şi trafic pentru a suta oară. In mod ironic privirea îi fu 
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atrasă de un articol anunţind intenţia legislativului de 
a-i acorda Diploma de merit lui Harmon Kurth pentru 
extraordinarele sale servicii aduse comunităţii 
împreună cu o declaraţie de mulţumire ce urma să fie 
inclusă în documentele Congresului. 

Annie zimbi şi în tăcere dădu din cap ca pentru a 
confirma forţa inamicului. Însă amuzamentul ei fu de 
scurtă durată, pentru că citirea atentă a ziarului 
californian nu-i oferi nici o rază de inspiraţie. 

Apoi privirea începu să-i rătăcească la întîmplare 
peste paginile de publicitate. 
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Capitalul nptsprezere 


Los Angeles, 3 ianuarie, 1969 


Al Cantele era un om îngrijorat. 

Cantele & Beale, Inc., de peste zece ani cea mai 
importantă firmă importatoare de maşini din Los 
Angeles, pierdea bani. Şi îi pierdea rapid. 

Avantajele oferite de automobilele autohtone, 
combinate cu preţul scăzut al benzinei, şomajul 
redus, şi o mare rezervă de bani reduseseră vinzările 
firmei Cantele & Beale cu 30 la sută în ultimii doi ani. 
Suspiciunea americanilor legată de produsele străine 
ca urmare a nebuniei care continua în Vietnam 
înrăutăţea lucrurile şi mai mult. 

Al se implicase complet în afacerea de import cînd 
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maşinile străine, mici şi drăguţe, fuseseră un capriciu 
înfloritor. Păruse să fie singura cale pentru un co- 
merciant isteţ. 

Acum capriciul dispăruse. 

Cele trei sedii ale firmei, amenințate cu dispariţia, 
se concentrau asupra vinzării de maşini uzate într-un 
efort disperat de a stăvili valul pierderilor. Insă dacă 
nu se va realiza cît de curind un progres care să 
salveze situaţia, una din sălile de prezentare va trebui 
să fie închisă, poate chiar două. 

La sfatul contabililor săi, Al Cantele îl convinse pe 
Jerry, partenerul său, să intensifice campania de pu- 
blicitate locală. Tradiţionala reclamă a firmei Cantele & 
Beale începu să apară mai des pe reţelele televiziunii, 
la ore ciudate. Aceste apariţii completau reclamele 
regulate din timpul filmelor de noapte transmise vine- 
rea şi simbăta pe Channel 5, canal sponsorizat de 
firmă de aproape zece ani. 

Reclama, o adevărată instituţie printre tele- 
spectatorii filmelor de noapte, arăta doi bărbaţi cor- 
polenţi de vîrstă mijlocie aşezaţi lîngă unul din 
lucioasele automobile de import, cu preţul ei expus 
cu mindrie, în timp ce ei îi preamăreau virtuțile şi în- 
cheiau reclama exclamind la unison: Cantele şi Beale 
e locul de unde să-ţi cumperi maşina! 

Al Cantele şi Jerry Beale erau bine înfipţi în 
memoria oraşului. 

Dar erau pe cale să dea faliment, 

Căsătoria lui Jerry cu Doris Beale se dilua ca 
şi băuturile siropoase pe care Doris le sorbea la 
club, de mai mulți ani. Al, născut Alonzo Cantele în 
Detroit în urmă cu cincizeci şi patru de ani, nu se 
putea lăuda că-i merge mai bine. Soţia lui, Shirley, | 


za) 


era la menopauză, veşnic nemulțumită, şi nu-l mai 
lăsase în patul ei de aproape un an. | 

Fiul lor David, pregătindu-se să intre la colegiu ca 
student la teatru, dădea toate semnele că ar fi 
homosexual, şi lua cîte o maşină Cantele pentru a 
pleca la San Francisco din două în două săptămîni. 

Fiica, Lia, atit de adorabilă la treisprezece ani, 
devenise o îngrozitoare fetişcană modernă care 
pierdea vremea cu neisprăvitul fiu al familiei Lagadon, 
bogații lor vecini. Băiatul era un răsfățat şi, bănuia Al, 
un toxicoman. Era palid, dispreţuitor, cu o înfăţişare 
sinistră, purtînd tot felul de amulete care să i se 
potrivească cu părul lung şi murdar, fluturind pe sub 
nasul lui Al acel ridicol semn al păcii însoţit de un 
zîmbet plin de subinţelesuri, de fiecare dată cînd 
venea să o ia pe Lia. | 

Familia se dezintegra. Şi dacă lucrurile nu se vor 
îmbunătăţi cît de curind Cantele & Beale va trebui 
vîndută în pierdere, iar Al va fi obligat să-şi găsească 
o nouă slujbă la.cincizeci de ani. 

Aceste gînduri amare stăruiau în mintea lui Al 
într-o dimineaţă de joi pe cînd îşi bea obişnuita cafea 
cu frişcă şi zahăr, zgiindu-se la mormanele de facturi 
care arătau cit de prost mergeau afacerile. 

Jerry, ca de obicei, era pe terenul de golf. Era 
răspunsul lui la orice. 

Secretara apăru în uşă, privindu-l sceptică pe 
deasupra ochelarilor. 

— E aici o fată care vrea să vă vadă. Spune că e 
ceva important. Nu a vrut să mă informeze despre ce 
este vorba, 

Al se ridică nervos şi privi spre uşa de sticlă în 
biroul secretarei. Neîncrederea se amestecă cu 
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încercarea nereuşită de a-şi reţine admiraţia în timp 
ce o studia pe fata de pe canapeaua de vinilin, ochii 
ei urmărind calmi ecranul televizorului. 

Îşi ridică privirea şi îi aruncă un zîmbet cuceritor. 
Se armoniza într-un mod ciudat cu expresia senzuală 
a ochilor ei. Îi făcu cu mîna, scuturînd valuri de păr 
bogat şi negru peste umărul rotund de sub jacheta de 
piele. * 
` Al dădu cu banul în gînd. 

— Pofteşte-o înăuntru, dar ai grijă să nu stea mult, 
îi spuse el lui Margaret, care, o ştia bine, vorbea cu 
Shirley la telefon cel puţin de două ori pe săptămînă, 
şi trebuia cu orice preţ să nu afle nimic despre 
legăturile sale sexuale de care avea nevoie pentru a 
nu- şi pierde minţile. 

La semnul din cap al secretarei fata se ridică şi 
păşi veselă în biroul lui, cu poşeta aruncată pe umăr. 

— Domnişoara...? spuse Al arătindu-i un scaun de 
lîngă masa lui. 

- Havilland, spuse ea. Annie Havilland. Vă mul- 
țumesc că m-aţi primit, domnule Cantele. 

— Ei bine, spuse el împreunindu-şi virturile dege- 
telor şi privind precaut în ochii ei, cărui fapt îi datorez 
această plăcere? 

- Voi trece direct la subiect, spuse ea, încru- 
cişindu-şi picioarele. Cred că ne putem ajuta unul pe 
celălalt. Caut o muncă interesantă în domeniul pu- 
plicităţii şi, dacă bănuielile mele sint corecte, aveţi 
nevoie de puţin ajutor. 

= Nu înţeleg, : zise Al. Sîntem reprezentaţi într-un 
mod foarte satisfăcător de Fiore şi. Asociaţii, şi asta de 
mai mulţi ani. Nu ştiu ce te-a adus aici, domnişoară... 

— Spuneţi-mi Annie. Ceea ce m-a adus aici este 


faptul că firma Cantele & Beale a pierdut aproape un 
milion de dolari în ultimii doi ani şi banii pe care îi 
cheltuiţi pe acele reclame învechite din timpul filmelor 
de noapte sînt bani aruncaţi degeaba. 

Faţa lui Al se făcu roşie. 

— Ascultă, domnişoară, spuse el. N-am nevoie de 
un nimeni de pe stradă care să vină aici şi să-mi 
spună cum să-mi conduc afacerile. Aşa că, dacă nu 
vrei să cumperi o maşină. 

Ea se ridică brusc. Priveliştea coapselor mişcîn- 
du-se sub pantaloni, mai că-l făcu pe Al să uite să 
respire. Se hotări să fie mai politicos cu ea. 

- Tocmai la asta mă refeream, spuse ea, aruncînd 
pe spate o şuviţă de păr, şi expunîndu-şi conturul 
unui sîn obraznic sub bluză. Dacă aş vrea să-mi cum- 
păr o maşină aş căuta printre cele care se potrivesc 
mai bine cu înfăţişarea mea. Reclamele acelea arată 
Cantele & Beale ca pe doi comercianţi dolofani de 
maşini uzate în căutare de fraieri. Personal aş alege 
ceva mai dinamic şi mai modern, mai puţin stereotip. 

li zimbi, privind în jos spre el. 

— Nu m-am referit la dumneavoastră cînd am spus 
dolofan, spuse ea. Sînteţi un bărbat foarte atrăgător, 
domnule Cantele. M-am referit la reclamă. 

În mintea lui, Al se întreba ce anume voia fata să 
obţină în timp ce privirea îi stăruia asupra corpului ei 
uluitor. Niciodată nu mai văzuse în carne şi oase o 
tînără aşa de frumoasă. 

— Ce propui? întrebă el. 

— M-am gindit la ceva, spuse ea. Cred că aveţi 
nevoie de o fată în reclamele dumneavoasiră. De 
cineva care să confere o imagine mai tinerească, mai 
veselă, 
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— Cineva ca tine, spuse el, ţuguindu-şi buzele. 

Ea dădu din cap, părul dansîndu-i pe umeri. 

— Aş vrea să vă arăt ceva, dacă aveţi o clipă liberă. 
În sala de prezentare. 

Înălțind din umeri el se ridică să o urmeze, ochii lui 
zăbovind asupra legănării graţioase a şoldurilor ei. 

În sala de prezentare ea deschise uşa uneia dintre 
noile maşini şi se aşeză la volan. Îşi fixă centura de 
siguranţă şi îşi ridică privirea spre el. 

— Veniţi la „Cantele & Beale," spuse ea pe un ton 
răguşit, un mic zimbet arcuindu-i buzele, şi luaţi-vă 
ceva confortabil, aşa ca mine. 

Centura îi îmbrăţişa talia subţire. Al o studie 
intrigat. 

- „Cantele & Beale“ m-au stirnit enorm, şopti ea, 
privindu-l de jos în sus în timp ce genunchii i se miş- 
cară sub volan. De ce nu-i lăsaţi să vă stirnească şi 
pe voi? 

Atit de senzuală era exprimarea ei, că Al mai că 
roşi. 

Ea continuă să-i zimbească, privirea ei fixindu-l 
hipnotic. 

— Ei bine? întrebă ea. V-am convins? 

Al trase adînc aer în piept. Oftatul lui trădă un 
tremur pe care nu şi-l putu înăbuşi. 

— Ei bine, spuse el resemnat, m-ai convins să te 
invit la dejun. ` 

— În regulă, spuse ea, desfăcînd centura şi alu- 
-necînd uşor din scaun. Al îi luă mina subţire ajutind-o 
să iasă afară din maşină. 

Simţea o foame într-un punct anume din corpul lui 
mult mai urgentă decit cea din stomac. Va asculta ce 
avea de spus, se hotări el. Dacă nu va duce nicăieri, 


| 
cel puţin va petrece o oră în compania ei. Un bărbat | 
putea să creeze o mie de fantezii într-o astfel de oră. 

Dar poate, poate, va duce la ceva mult mai | 
fascinant. 

De unsprezece luni nu mai făcuse dragoste cu 
soţia lui. 

Al Cantele nu va înțelege niciodată ce anume îl 
apucase. 

Îndemnat de instincte imprevizibile care îl siliră să 
o impresioneze pe tinăra frumoasă care pătrunsese în 
afacerile lui încurcate, o duse la unul din cele mai 
intime restaurante de pe Wilshire Boulevard. 

Acolo au discutat ideea ei referitoare la noua 
imagine a firmei Cantele & Beale. Fiecare aspect al ei 
era împotriva ideilor lui Al, nu doar în ceea ce privea 
corporaţia lui, ci şi maşina de import rentabilă, 
prozaică şi lipsită de fantezie, pe care o vindea. 

Cu toate astea, după două pahare de Martini şi 
treizeci de minute în care privise ţintă în ochii argintii, 
larg deschişi ai însoţitoarei lui, i se păru că toată 
treaba are totuşi un anumit sens. 

Mai tirziu în acea după-amiază, se trezi la realitate, 
se uită lung la imaginea lui din oglindă aflată la 
toaleta bărbaţilor de la magazin, şi hotărî că Fiore & 
Asociaţii trebuiau informaţi despre noua lui idee şi 
tînăra pe care o găsise personal ca să dea o probă 
pentru rolul-cheie. 

La început Martin Fiore se arătă destul de sceptic. 
La urma urmei, el şi agenţia lui făcuseră din Cantele & 
Beale o instituţie în Los Angeles, Chipurile zimbitoare, 
ingenue, ale celor doi comercianţi se asociau în min- 
tea publicului cu filmele de la unsprezece şi jumătate 
şi cu mii de altele mai vechi. Sloganul lor „Cantele & 
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îi era la 


Beale e locul de unde să-ţi cumperi maşina“ 
fel de drag lui Martin Fiore ca propria lui familie, era 
creaţia lui de acum zece ani. 

Pe de altă parte, era îngrijorat de veniturile firmei. 
Clienţii erau în scădere, iar profiturile firmei dispăreau 
uşor şi rapid. Dacă lucrurile continuau tot aşa, vor 
trece la o altă agenţie sau îşi vor închide uşile. 

Aşa că Martin Fiore era dispus să asculte, 
indiferent ce avea de spus Al Cantele. 

lar fata, Annie Havilland, era atit de superbă, că 
Martin nu se putea abţine să nu fie intrigat. Se întreba 
care era adevărata relaţie a lui Al cu ea. Toată lumea 
ştia că Shirley Cantele îl azvirlise din pat pe soţul ei în 
urmă cu mai multe luni, iar Al, un om de familie, nu 
rezistase niciodată unor scurte şi nevinovate legături 
amoroase. 

Deci Martin Fiore ascultă, ochii lui plimbindu-se de 
la Al la fată, şi din nou la el. 

Cînd terminară, le zimbi. 

-— Să facem citeva probe, spuse el, exprimîndu-şi 
astfel dorința de a încerca orice, cel puţin o dată. 
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Jerry Beale, care îşi luase o vacanţă de două 
săptămîni pentru a juca golf la Palm Springs, nu auzi 
nimic despre noile planuri ale partenerului său pînă 
cînd nu se întoarse şi găsi un mesaj care îi cerea să-l 
întilnească pe Al la sediul agenţiei de publicitate 
pentru „o mică surpriză“. 


Mai bronzat ca niciodată sub părul blond tot mai 
rar, Jerry se aşeză în biroul lui Martin Fiore în timp ce 


îmbulzeală de clienţi. 

Nimeni nu avu timp pentru prînz sau măcar pentru 
o pauză de cafea. În haosul provocat de zgilțiitul 
cheilor, de trîntitul uşilor, de cursele de încercare, de 
facturi şi de documente financiare, ziua trecu repede. 
şi plină de agitaţie. 

Cînd se încheie, Cantele & Beale realizaseră cea | 
mai grozavă sîmbătă din existenţa lor. E 

Noua imagine o dărimase pe cea veche în 
douăzeci şi patru de ore. 3 

Reclama se transmise din nou sîmbătă seara şi 
de-a lungul emisiunilor sportive de duminică. 

Veştile se răspîndesc repede în lumea afacerilor 
cu automobile şi fiecare mare comerciant din zona 
metropolei, de la Malibu la San Bernadino, urmări 
noua reclamă. Toţi au fost impresionați de curajul fir- 
mei Cantele & Beale în abandonarea imaginii tradi- 
tionale, vechi şi adevărate. Iniţiativa lor era demnă de 
laude, oricît ar fi fost de disperată, în oprirea pierderi- 
lor. 

Nimeni nu-şi dădu seama că trei afacerişti au 
urmărit reclama cu un interes deosebit. Pentru că toţi 
trei nu erau deloc încîntaţi să-şi facă publică dez- 
amăgirea. 

Don McCarthy de la Pacific Motors o recunoscu 
imediat pe Annie Havilland. Îl abordase în urmă cu 
patru săptămîni prezentindu-i aceeaşi idee şi fusese 
politicos dată afară pe uşă de secretara lui. 

Paul Piotrovsky de la West Side Imports o recu- 
noscu pe Annie ca tînăra drăguță care apăruse în 
biroul lui în urmă cu o lună şi ceva şi pe care refuzase 
să o primească pentru că atunci fiica şi soția lui se 
aflau la el. 
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Dean Ferrantin de la Ferrantin Motors se făcu roşu 
ca sfecla cînd văzu reclama. Annie îi arătase exact 
acelaşi lucru pe care acum îl făcea pentru Al Cantele, 
pînă şi modul senzual în care centura de siguranţă se 
lipea de talia ei. 

lar el o refuzase categoric. 


AK 


Capitolul nouăsprezece 
Los Angeles, 16 aprilie, 1969 


Într-o seară de vineri, şase săptămîni mai tirziu, 
Annie se plimba cu Berth Holland pe trotuarul 
strălucitor, luminat în partea de sus a bulevardului 
Santa Monica, îndreptindu-se spre La Cienega unde 
Beth urma să-l întilnească pe prietenul ei Michael, în 
timp ce Annie intenţiona să-şi petreacă seara acasă, 
citind. 

De la prima transmisie a reclamei Cantele & Beale, 
încununată de un succes surprinzător, Annie se mai 
întorsese de două ori pe Coastă pentru a aranja o 
serie de variante, acceptind recunoscătoare invitaţia 
lui Beth de a face din apartamentul ei din Valley baza 
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ae ei din Los Angeles. 

Faţa lui Annie lăsase deja amprenta ei anonimă 
dar provocatoare asupra a două milioane şi jumătate 
de locuitori ai oraşului Los Angeles şi mulți dintre ei 
erau pe-punctul de a hotărî că o maşină de import ar 
fi un mijloc ideal de a circula pe autostrăzi în ciuda 
avertismentelor binecunoscute legate de faptul că 
maşinile mici sînt mult mai periculoase decit cele mari 
în cazul unor ciocniri. Al Cantele era în al nouălea cer 
de fericire, pentru că îl trezise din moleşeală pe par- 
tenerul lui leneş şi îşi sporise într-un mod spectaculos 
numărul afacerilor. 

Jerry Beale îşi reconsidera vechiul plan de a-l lăsa 
pe Al să-i cumpere partea lui pentru a se putea 
retrage la Palm Springs şi a-şi dedica întreg timpul 
terenului de golf. Afacerile erau prea fascinante acum, 
pentru a fi părăsite. 

lar Annie era ponderat de optimistă în privinţa in- 
cursiunii ei strategice în lumea imaginii publice de la 
periferia Hollywood-ului. Reuşise să se facă obser- 
vată, era adevărat — deşi cu siguranţă nu de cei care 
ar fi trebuit. Se întreba care ar urma să fie următoarea 
ei mişcare, acum că devenise purtătoarea de cuvint a 
firmei Cantele & Beale. 

Între timp se bucura de şansa de a-şi reînnoi cu- 
noştinţele despre Hollywood. Cind nu lucra cu Martin 
Fiore şi cu echipa lui de tehnicieni video, explora re- 
giunea într-o maşină a firmei pusă la dispoziţia ei cu 
multă amabilitate de Al Cantele. Progresul ei în a-şi 
depăşi spaima de autostrăzi era foarte lent pentru că 
crescuse într-un oraş mic şi liniştit, iar la New York nu 
obişnuise să conducă o maşină. 

Insă traficul aglomerat de pe bulevardele prin- 
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cipale nu o intimidă, adorînd să exploreze străzile 
vechi şi tăcute din Flats la fel ca şi zonele reşedințelor 
luxoase situate pe coline. 

Astfel îşi găsise timp să hoinărească printre 
fermecătoarele. clădiri la sud de Sunset pe care 
tocmai i le arătase lui Beth, unde se aflau cele mai 
venerabile şi istorice clădiri ale oraşului. 

“Beth asculta uluită cum Annie îi arăta repere din 
Hollywood mai puţin cunoscute, cum ar fi clădirea 
veche şi cenuşie de pe North Laurel unde F. Scott 
Fitzgerald scrise The Last Tycoon” în ultimele luni 
înaintea morţii şi clădirea de pe Hayworth Avenue în 
care murise în apartamentul ziaristei Sheilah Graham, 
doborit de alcool şi de disperare. 

— Mucoaso, exclamă Beth aruncîndu-şi pe spate 
părul de culoarea nisipului, ştii deja mai multe despre 
locul ăsta decit voi şti eu vreodată. Şi eu am crescut 
la doi paşi. Mă bucur că m-ai adus aici. E la o mare 
distanță de Sherman Oaks, nu-i aşa? 

Clătină din cap gindindu-se la mohoritele străzi 
suburbane şi la apartamentele ca nişte barăci în care 
locuise de cind îşi părăsise familia în urmă cu şase 
ani. Niciodată nu se gindise la această parte a 
oraşului decit ca la o zonă urbană nesemnificativă pe 
lîngă care treceai în drum spre Beverly Hills şi înapoi, 
Trebuise ca Annie, o străină, să-i arate că dincolo de 
fațadele familiare pe care le vedeai prin parbrizul 
maşinii se afla ascunsă o istorie fascinantă. 

— Cine ştie? zimbi Annie, legănindu-şi poşeta în 
timp ce mergeau pe stradă. Poate că într-o zi te vei 
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muta aici, aşa, doar pentru că ţi se va părea amuzant, 

— Cu chiriile astea? Visezi, spuse Beth, calculind în 
minte salariul ei de secretară şi speranţa ca ea şi 
Michael — sau un alt Michael — se vor stabili să înte- 
meieze o familie, fără nici o îndoială în Valley, Totuşi, 
e o idee interesantă. Cum de găseşti locurile astea 
necunoscute? 

— Imi place să explorez un oraş nou. Mă face să-l 
simt mai real, spuse Annie. Uneori mi se pare că n-aş 
putea locui într-un loc pînă nu-l raportez în timp 
cumva. Înțelegi — să-l leg de lucruri care s-au pe- 
trecut cînd aceste clădiri au fost noi. Sînt o turistă 
înnăscută. 

Cuvintele ei erau mult mai adevărate decit Beth îşi 
putea da seama. In primul an petrecut la New York, 
Annie îşi folosise sfirşiturile de săptămînă pentru a 
explora fiecare stradă, alee şi clădire de la Battery 
Park pînă la Cloisters, ignorînd nepăsătoare perico- 
lele din acele părţi în privinţa cărora fusese prevenită, 

Acum că hotărirea ei de a-şi găsi de lucru în 
Hollywood o aducea aici tot mai des, se aştepa să se 
îndeletnicească cu aceeaşi hoinăreală activă, cu toate 
că îşi dădea seama că va trebui să o facă într-o 
maşină pentru că nimic din ce amintea de metroul din 
New York nu exista în Los Angeles, şi nici nu erau 
şanse să existe vreodată, 

Însă nu explora această zonă doar dintr-o simplă 
curiozitate turistică. Era convinsă că într-o zi, cit de 
curînd, îşi va tăia multele legături cu New York-ul şi va 
veni aici să-şi continue viaţa. 

Se plimba de zeci de ori pe Sunset Boulevard, de 
la plaja îndepărtată din Pacific Palisades, prin colinele 
vulgarului şi grotescului Sunset Strip continuind prin 
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Flats pînă la harababura înnebunitoare a autostrăzi] 

Oriunde privea vedea urme ale istoriei cinema: 
tografice, chiar dacă erau imagini date uitării ale unor | 
studiouri înghesuite şi nefolosite, puncte de reper ce 
se dezintegrau, bulevarde şi intersecţii lipsite de stră- 
lucirea lor legendară care acum adăposteau restau- | 
rante şi magazine de solduri. | 

Hollywood-ul era un pămînt al relicvelor: de la 
pancarta de pe Mount Lee care se fărimiţa, unul din 
O-uri lipsind deja, pînă la bizarele amprente în ciment 
de pe Grauman's Chinese Theater comemorind staruri 
uriaşe dintre care mulţi erau morţi sau bătrîni uitaţi 
acum, la faimoasele obiecte personale şi costume 
vindute la licitaţie de studiori, vestigii ale unei epoci 
de aur ce părea să tînjească după gloria oamenilor pe 
care îi depăşiseră în vîrstă. 

Aşa cum spunea toată lumea, Hollywood-ul era un 

loc deprimant. Annie nu o putea nega. Deşi se uita în 
jurul ei cu ceva ce semăna mai degrabă cu cu- 
riozitatea entuziasmată a unui om de ştiinţă decit cu 
privirea 'uimită şi admirativă a unui turist, sau cu 
dezamăgirea unui critic. 
Imaginea actuală a oraşului îi amintea de 
secţiunile geologice transversale pe care le văzuse în 
manualele de la şcoală, prezentind nivelurile scoarţei 
cu pămint şi plante vii deasupra şi straturile de materii 
organice în putrefacție ce duceau la rocile de jos pe 
măsură ce timpul şi eroziunea le transforma. 

Fireşte, în cărţile de şcoală straturile de verde, ma- 
roniu şi gri erau marcate de însemnele a sute de 
mii de ani. Dar nu era oare tărîmul mistic al Holly- 
wood-ului ca o reprezentare geologică accelerată de 
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La urma urmei, începînd cu zilele cînd primii 
creatori de filme iritaseră localnicii folosindu-le străzile 
liniştite ca amplasamente pentru scene de film ce 
încăpeau în una sau două bobine, pînă la anii de 
grandoare şi declinul postbelic — întreagă această 
istorie zbuciumată se reducea la atit de puţine 
decade, încît mulţi dintre martorii începuturilor erei 
cinematografice erau încă în viaţă. 

Unii dintre ei erau staruri venerabile, care locuiau 
în case monumentale, situate pe coline. Alţii erau 
octogenari bolnavi, terminîndu-şi vieţile în mici 
bungalouri departe de strălucirea reflectoarelor, în 
camere ieftine din Flats sau poate la Country House, 
faimosul azil al Hollywood-ului în care era adăpostită 
bătrina generaţie. 

Bineînţeles, aproape toţi erau şomeri acum şi aşa 
fuseseră din anii cincizeci cînd studiourile îşi 
pierduseră puterea. Dar erau aici, cei mai mulţi, în 
carne şi oase, precum copacii şi firele de iarbă de la 
stratul superior al secţiunii geologice. Trăind încă, în 
ciuda descompunerii inevitabile care va încheia 
curînd timpul lor pe suprafaţa pămîntului — dar plini de 
amintirile vii ale celor care trecuseră deja prin prim 
planul scenei. 

Ei îşi aminteau! Annie îi vedea intervievaţi în 
emisiunile locale de televiziune, îi auzea la radio, le 
citea amintirile în ziare şi reviste faimoase. Cuvintele 
lor îi stirneau respect şi admiraţie, Deşi deseori îşi 
serveau propriile interese şi nu erau prea siguri de 
memoria lor — erau martorii adevăraţi a prezenţei 
terestre a unor Barrymore, Harlow, Lombard, nume 
aureolate de grandoare, distincţie şi inefabile poveşti 
de dragoste. 


Dar pentru cit timp? Cînd va dispărea şi ultimul | 
martor? x 

Cît de perisabile erau ființele umane care îl 
construiseră şi locuiseră în maiestuosul şi trecătorul | 
Hollywood de odinioară? Şi totuşi, ce amară ironie, 
mărturia permanentă, nemuritoare, a muncii superbe | 
a acestor profesionişti — aclamată unanim drept cel | 
mai mare efort colectiv din istoria cinematografiei 
mondiale — putrezea mai repede decit creatorii ei. 

Pentru că mărturia se afla înregistrată pe un 
celuloid fragil, în bobine mutilate treptat de reluări, 
pierderi, sau aruncate de studiouri ca neproductive. 

Pe Annie o întrista să se gindească că în multe 
cazuri supraviețuitorii plini de riduri existau încă, în 
timp ce mărturiile feţelor lor tinere, ale uriaşului lor 
talent şi ale strălucirii se descompuseseră sau se 
pierduseră. Se pierduseră în rocă, pe cînd frunzele 
căzute, a căror ofilire urma să pătrundă în curînd în 
pămînt, zăceau încă la suprafaţă, vibrind de amintiri, 
vechi iubiri şi resentimente — şi speranţe tenace, deşi 
tot mai slabe. 

Hollywood-ul fusese întotdeauna, şi rămăsese şi 
acum, un tărîm al speranţelor nepieritoare, o ţară a 
viselor neobosită în crearea fanteziei, 

Folosind cam cinci la sută din armata de actori, 
regizori, scenografi şi tehnicieni, oraşul continua să 
facă filme. lar cei mai disperaţi dintre paraziți şi foste 
glorii îşi purtau zimbetele cuceritoare imaginindu-şi un 
viitor în care printr-un miracol de nepătruns star-siste- 
mul va reveni la viaţă şi odată cu el şi carierele lor, 

Surisurile lor curajoase îi sfişiau inima lui Annie 
mai mult decit orice altceva. Trădau o însuşire 
aproape dementă a ființelor umane de a se crampona 
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de viitor chiar şi atunci cînd tentaculele nemiloase 
storceau viaţa din trupurile lor la fel ca şi din visurile 
lor. 

Însă, în ciuda a orice altceva, era un viitor dominat 
de voci, vibrante, de ochi strălucitori şi curioşi. Pentru 
că în fiecare nouă zi mulţimi de tineri aspiranţi îşi 
găseau drumul spre oraş, umplind apartamentele din 
Flats împreună cu imigranţi hispanici şi orientali mai 
interesaţi de supravieţuire decît de faimă sau făcînd 
n din Valley pentru a participa la probe peste 
probe. 

Abia observînd istoria care-i înconjura, nepăsători 
la sărăcia condiţiilor, cei încrezători îşi aduceau aici 
tinereţea şi talentul, hotăriţi să escaladeze înălțimile 
industriei filmului. 

Mai toţi vor dispărea striviţi de ambiția lor. Ciţiva 
vor ajunge în virf şi poate se vor rostogoli în jos. Nici 
unul nu era pregătit să renunţe încă. _ 

lar Annie era una dintre ei, 
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Fireşte, mintea ei nu se îndrepta niciodată asupra 
faptului că aparținea mulțimii grăbite. Pentru că 
încrederea în talentul ei, împreună cu o credință 
aproape religioasă în propriul viitor, îi spuneau că era 
diferită. 

Oricit ar fi fost Annie de conştientă de straturile 
multiple care făceau din Hollywood un loc atit de 
fascinant, nu-şi bătea capul să se intereseze de 
propriile ei straturi. Le lăsa să coexiste unul lingă altul, 
inconştiente unul de celălalt, la fel cum sărmanii 
z 


vînzători şi chelneri din Flats ocupau apartamente în 
care trăiseră cîndva tineri actori destinaţi să ajun, 
marile staruri ale anilor douăzeci şi treizeci. A 

Pur şi simplu nu putea face un pas înapoi ca să. 
aibă o viziune clară a propriei complexităţi. Aşa că | 
niciodată nu văzu cu adevărat idealismul tineresi 
persistînd în ea alături de cinismul rece, fragil, care © | 
proteja de nebănuitele capcane aşezate de viață în H 
calea ei. | 

Nu-şi dădea seama nici de faptul că poseda o 
nevoie ancestrală dar crucială de a fi iubită, re“ | 
spectată, alintată şi în acelaşi timp un realism neîndu- 
plecat care se ferea de ideea de a depinde de | 
altcineva. | 

Sub înfăţişarea calmă, zăcea o ambiție brută, 
spaime înăbuşite, fantezii de adolescentă, teama de a | 
fi singură, o nevoie disperată de a fi fericită şi o 
dorinţă arzătoare de ceva aflat dincolo de fericire. 

Fiecare din aceste forţe işi reclama propriul 
teritoriu fără să le recunoască dreptul celorlalte, la fel 
cum straturile secţiunii transversale erau nepăsătoare 
la cele aflate deasupra sau dedesupiul lor. > 

Aşa că atunci cînd Annie se întreba de ce con- 
tinua să spere ca succesul să-i încununeze eforturile 
în comunitatea lumii spectacolelor decimată de declin 
şi şomaj, ocolea atacul propriei spaime şi reflecta cal- 
mă că, indiferent cit de mult s-ar fi schimbat lumea, şi 
încă se schimba, publicul va avea întotdeauna nevoie 
de distracţii. 

Oamenii le vor cere mereu actorilor şi actriţelor să 
creeze personaje pentru ei, să le trăiască visurile şi 
fanteziile — destinele glorioase şi pedepsele oribile 
care din fericire. nu le zdruncinau vieţile de zi cu zi, 


dar cu care doreau şi aveau nevoie să se identifice 
prin teatru. 

lar teatrul în lumea modernă însemna film. 

Istoria ridicării şi căderii Hollywood-ului nu in- 
cludea doar trecutul. Pretindea şi un viitor. lar acolo 
unde exista un viitor trebuia neapărat să existe şi 
şanse. 

Asta îi era foarte clar minţii ascuţite a lui Annie. Dar 
mai răminea o întrebare crucială. 

De ce, dintre miile de tineri talentaţi, arzind de 
ambiţie, dăruiţi artei lor, îndreptindu-se acum spre 
Hollywood, sortiţi toți eşecului, şi-ar găsi Annie 
Havilland calea spre succes? 

Pentru că trebuia. 

Răspunsul era simplu şi nerostit, pentru că aici 
bunul ei simţ ceda locul unei credințe şi hotărtri 
fanatice. 

lar această tranziţie mută avea loc în fiecare 
noapte cînd în mansarda din Manhattan sau în 
apartamentul lui Beth din Valley, Annie se lăsa purtată 
de la preocupările zilei spre lapidarul tărîm 
crepuscular al introspecţiei care o conducea spre 
visele ei. 

Va reuşi — pentru că trebuia. Niciodată nu-şi va 
trăda misiunea şi nu-şi va abandona, programul. 

Şi mai exista un motiv, 

Beth Holland nu avea cum să ştie cînd se plimba 
alături de prietena ei frumoasă că aceste călătorii ale 
lui Annie prin Hollywood nu erau doar ale unei simple 
turiste. 

În fiecare zi, fără excepție, ajungea în fața 
reședinței lui Harmon Kurth de pe Holmby Hills şi îşi 
oprea maşina lingă porțile de fier. 
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propriul viitor. 

Nu vei mai lucra niciodată în Hollywood. Niciodată. 

Vocea de la telefon a lui Kurth încă răsuna cu o 
claritate perfectă în memoria ei. 

Dacă te apropii de mine, în viitor, voi avea grijă să 
te distrug. 

Repeta cuvintele cu o premeditare lentă, con- | 
tinuînd să privească porţile amenințătoare ale pro- 
prietăţii lui. Nu o speria. Dimpotrivă, însuşi ecoul 
cuvintelor lui pe buzele ei o făcea într-un fel să se 
simtă periculos de puternică, iar lumea lui Kurth 
fragilă şi candidă. 

Apoi răsucea volanul şi se îndepărta pînă la vizita 
următoare. Însă umbra lui pindea în oglinda retro- 
vizoare din faţa ochilor ei, forţind drumul dinaintea ei 
să se combine cu cel pe care îl parcusese deja. . 

incă nu terminase cu Harmon Kurth. 
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— Ei, fetițo, a venit timpul, spuse Beth privind la 
ceasul ei în timp ce aşteptau la un semafor de pe La 
Cienega. Hai să vedem dacă Michael e în stare să 
întîrzie. 

- Va fi acolo, rise Annie. E nebun după tine. 

- Ce bine ar fi, replică Beth strimbiînd din nas. 
Cred că vrea să aibă o casă cu două maşini în garaj, 
trei cîini şi un papagal şi o cameră a copilului gata 
mobilată înainte de a cere unei fete să se căsă- 
torească cu el. 
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— Aşteaptă şi vei vedea, insistă Annie. 

li aruncă o privire prietenei sale înalte şi atră- 
gătoare, cîntărind în minte deosebirile adinci care le 
separau. 

Fiica unor funcţionari modeşti din San Fernando 
Valley, Beth se făcuse atit de frumoasă cînd ajunsese 
în liceu încît se hotărise să facă călătoria peste munții 
Santa Monica pentru a vedea dacă are vreo şansă în 
! lumea filmului. 

Uşoara proeminenţă a nasului şi ochii apropiaţi 
într-un fel o ajutaseră, iar, după cîteva roluri. 
nesemnificative, începuse încet să-şi rearanjeze 
priorităţile în direcţia găsirii unei companii masculine 
potrivite care să-i asigure permanenţă şi siguranţă. 

Deşi încă avea un impresar şi din cînd în cînd 
dădea probe pentru roluri, citea Daily Variety şi se 
ocupa de zvonurile legate de diferite slujbe, era 
evident că nu o mai făcea din toată inima şi că 
sporurile salariului ei de secretară erau singurele de 
care depindea contul ei din bancă. 

Annie nu putea şti că se datora în parte acestei 
renunţări treptate faptul că Beth se bucura atit de mult 
să o aibă lingă ea. Încă din ziua cînd, în urmă cu 
şaisprezece luni, Annie se întorsese de la spital 
refuzînd calmă să explice originea ciudată a rănilor ei, 
Beth fusese uluită de scînteia scopului unic din ochii 
ei complecși. 

De atunci scrisorile laconice ale lui Annie o 
informaseră cu modestie de progresul ei ferm la New 
York. lar acum că munca o adusese pe Coastă, era 
uşor de observat că ambiția ei se închisese într-o 
armură care va rezista şi celor mai dure lovituri. Va 
rămîne aici, cu siguranţă. 


Lui Beth îi plăcea să se întrebe dacă o misiune 


de imperativă va determina apariţia succesului 
acest Hollywood muribund. Şi era intrigată de enigi 
pe care o reprezenta Annie, a cărei personalit 
deschisă, sinceră, ascundea un fel de a fi deloc ocul 
o esenţă misterioasă de care poate nici Annie în: 
nu era conştientă. 
Indiferent ce era, se adăuga pregnant puterii ei de 
atracţie, deja uluitoare. In seara aceasta, la fel ca de 
obicei, bulevardele erau pline de fete frumoase care 
de generaţii aturau Hollywood-ul. Însă era clar că 
ochii obosiţi ai bărbaţilor se îndreptau îndelung, 
asupra lui Annie. 

In ciuda înfățişării obişnuite, mai degrabă conser- 
vatoare a blugilor, a bluzei de bumbac care îi îm- 
brăţişa sînii şi a tenişilor atit de comuni, impactul ei 
asupra nopții era de-a dreptul extraordinar. 

Ciţiva trecători o recunoscură din reclama pentru 
Cantele & Beale şi vreo doi chiar îi cerură un autograf, 
pe care îl acordă rizind, pentru că nu aveau de unde 
să-i cunoască numele. 

- Eşti grozavă, îi spuse o adolescentă, cu ad- 
miraţie şi încîntare. Nu te-am mai văzut şi în altceva? ` 

- Nu pica cred, spuse Annie. Sint doar o înce- 
pătoare. Insă am fost un timp manechin. Poate mă 
cunoşti din reviste. 

— Nu te lăsa, Annie, spuse fata, privind autograful. 

— Îmi voi da silinţa. 

După ce fata plecă, Beth o bătu pe umăr. 

— Asta zic şi eu recunoaştere, spuse 6a. Eşti deja 
la jumătatea drumului spre Oscar-uri. 

Chiar în timp ce vorbea, ştia că Annie nu avea 
nevoie de faima ei modestă pentru a atrage atenţia. 
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Să fi fost în întregime cunoscută ar fi fost la fel de 
mult steaua care atrăgea privirile sutelor de trecători. 
Annie era deosebită, Pe film sau în carne şi oase 
exista ceva special la ea. Beth se bucura că se poate 
scălda într-o mică parte a gloriei ei aşa cum se 
plimbau printre tineri de virsta lor. 
S-ar putea să fie modul în care se apropia cel mai 
mult de un magnetism feminin extraordinar, sau de o 
"persoană care într-adevăr se afla pe drumul spre 
faimă, sau de un destin şi mai grandios. 
Pentru că Beth era convinsă că Annie va reuşi în 
Hollywood — sau va muri încercînd. 
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Au ajuns la Tangerine, barul în care Beth'urma să-l 
întilnească pe Michael. Sunetele puternice ale forma- 
ţiei de rock inspirate de popularul Creedence Clea- 
water Revival emanau în bufnituri ritmate din localul 
aglomerat. F 

— Haide, Annie, o rugă Beth cu jumătate de gură. 
Vino înăuntru cu noi. Poate că vei întilni pe cineva 
care să-ţi placă. Vin aici oameni foarte drăguți. 

— Trebuie să plec, protestă Annie zimbind. Salută-l 
pe Michael din partea mea. 

— Zău, fetiţo, o mustră Beth, niciodată nu te dis- 
trezi. Nu-ţi poţi petrece viaţa doar muncind şi hoi- 
nărind singură. Ai nevoie de o companie. 

Annie ridică din umeri, refuzind politicos. 

— Voi păzi casa, spuse Annie. 

— Nu mă aştepta, spuse Beth a cărei poşetă mare 
conţinea tot ce era necesar pentru a-şi petrece 
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noaptea cu Michael, în a cărui apartament cunoştea 
fiecare cearceaf şi pernă, Şi ai grijă pe drum. Te poţi 
întilni cu o grămadă de nebuni în zilele astea. 

— Distracţie plăcută, spuse Annie cu un accent 
amuzat, plin de subinţelesuri. li mai făcu încă o dată 
cu mina cînd uşile barului se închiseră în urma lui 
Beth. Apoi se întoarse, pregătindu-se să plece acasă 
pentru a-şi petrece seara în linişte şi singurătate. 


Porni spre parcarea de pe bulevardul Santa 
Monica unde lăsase maşina ei de culoarea cireşii. 
Paşii îi erau vioi şi atletici în ciuda plimbării lungi pe 
care o făcuse deja cu Beth. 

Magazine şi restaurante alternau cu localuri de 
noapte de toate felurile în această zonă frecventată 
de turişti, localuri, mulţi homosexuali şi tineri dornici 
să se vadă între ei şi să fie văzuţi. Era un cartier 
aglomerat şi zgomotos, dar nu periculos. 

Aşa că Annie se plimba fără grabă pe lingă taver- 
nele necunoscute cînd se întimplă ceva surprinzător. 

Privirea îi fu atrasă de farmecul modern şi de stilul 
comercial uzat al unuia dintre localuri, o combinaţie 
atit de obişnuită în această parte a- oraşului încît nu 
văzu uşa deschizindu-se brusc în faţa ei. 

Un bărbat cam greoi, îmbrăcat în pantaloni kaki 
decoloraţi şi o jachetă în carouri se năpusti afară din 
bar izbindu-se de ea, aproape răsturnind-o. 

Annie se clătină, încercînd să-şi recapete echi- 
librul. În timp ce o făcu, îşi dădu seama că bărbatul 
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era foarte beat, El dădu din miini nesigur de el şi se 
sprijini de faţada tavernei, alunecînd în ciuda faptului 
că greutatea lui considerabilă ar fi trebuit să doboare 
fata fragilă, de care se lovise mult mai repede, decit 
pe el însuşi. 

O fracțiune de secundă ochii lui se aţintiră asupra 
lui Annie. Erau cei mai ciudaţi ochi pe care îi văzuse 
vreodată. Mici, de un albastru atit de strălucitor încît 
| păreau luminaţi dinăuntru, erau vioi în ciuda vălului 
beţiei, şi straniu de chinuiţi. Intensitatea lor îl făcea să 
arate ca o creatură dintr-o altă lume. 

Dar se putea ca furia, bănui Annie, să fie sursa 
acelei lumini bizare pentru că în clipa aceea un 
barman tînăr ieşi afară şi îl apucă pe bărbat de 
jachetă. 

— Du-te acasă, spuse el. Ţi-ai luat porţia. Sînt trei 
tipi înăuntru care ar vrea să-ți spargă capul. Pleacă — 
în regulă? Vrei să- ţi chem un taxi? 

Bărbatul replică cu o claritate surprinzătoare. 

— Încă un pahar, spuse el. li dau un bacşiş atit de 
gras că timp de o lună îţi poţi lua masa de pe străzi. 

Tînărul se făcu roşu. 

— Şterge-o, spuse el. Mişcă-ţi fundul. Cine te crezi? 

— Liberace, cu o mină legată la spate. Omul zimbi. 
Şi destul de bărbat ca să-ţi arunc fundul de zahăr 
peste clădire oricind vrei tu. 

— Ascultă, spuse barmanul. Cunosc genul tău, 
prietene. Nu te laşi pînă nu te pocneşte careva. Fă-mi 
un serviciu şi lasă-te pocnit altundeva. N-am nevoie 
de necazuri aici. 

— Cu plăcere, spuse bărbatul. 

Cu o privire şireată în ochi îşi roti brusc un braţ 
mătăhălos trimiţindu-şi pumnul strîns drept în bărbia 
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frumoasă a barmanului. Aşa beat cum era, pusi 
destulă forţă în lovitură pentru a-l face pe tînăr să se | 
clatine, şi-l determină să-i riposteze promt cu un 

pumn bine țintit în stomacul lui umflat. À 

Bărbatul se aplecă din mijloc în timp ce Annie | 
rămase nemişcată, şocată de violența din fața ei. 

Blestemînd, barmanul intră în local. 

Bărbatul beat se aşeză cu greutate pe trotuar, 
sprijinindu-se de zidul de-cărămidă. Un hohot de ris 
pierdut îi răsună în git, însoţit de un geamăt de du- 
rere. Fusese lovit foarte tare. 

Privind în jos la el, lui Annie i se păru că obser- 
vaţia psihologică a barmanului fusese foarte justă. 
Bărbatul părea mult mai uşurat, victorios chiar, acum 
că provocase un atac fizic asupra sa. 

Annie se uită de la trupul lui prăbuşit la fereastra în 
spatele căreia se vedea barmanul cu un telefon în 
mină. 

Ceva din atitudinea sarcastică, plină de mîndrie a ` 
bărbatului rănit o făcu pe Annie să ezite să-l 
ocolească şi să-şi continue drumul. , 

El ridică încet ochii spre ea. Albastrul lor avea încă 
acea strălucire bizară, dar expresia lor era goală. 
Probabil că nu o recunoştea ca fiind fata de care se 
izbise. 

Îşi înălță o sprinceană batjocoritoare. 

— Concepción? rosti el pe un ton afectat, Tu? Aici? 
Ce surpriză. Ce mai fac fetele de la orfelinat? Ai ajuns 
în această jalnică situaţie doar din respect pentru 
salvarea lor? 

Annie se aplecă deasupra lui. 

— Barmanul cheamă poliţia, spuse ea ingorindu-i 
păsăreasca. Dacă nu pleci de aici îţi vei petrece 


D- 


noaptea la închisoare, 

- Magnific, spuse el, greutatea lui aproape 
trăgînd-o jos pe cînd se chinuia să-l sprijine. Vom 
merge împreună, bătrinico. Vom avea prilejul să dis- 
cutăm despre vechile iubiri trecute. E un loc perfect 
pentru a sta de vorbă. Valetul de cupă şi regina de 
pică, nu? la-mi braţul. 

Se clătină pe spate atit de brusc, încît Annie mai 
că se întinse peste el. Era mult prea beat pentru a 
putea merge. Puterea alcoolului îi copleşise reflexele. 
Pumnul îl vlăguise în întregime. . 

Din impuls Annie întoarse capul exact la timp ca 
să vadă un foarte rar taxi tirindu-se încet spre in- 
tersecţia aglomerată aflată la cîţiva metri distanţă. îi 
făcu semn iar şoferul opri lingă ea. Îi ceru să iasă din 
maşină şi îl ajută să-l ia de braţe pe bărbatul cel beat, 

— Te rog grăbeşte-te, spuse ea. Bănuia că 
bărbatul era probabil foarte dornic să fie arestat, şi ar 
fi fost capabil chiar să atace un ofiţer de poliţie dacă i 
s-ar fi oferit şansa. 

Împreună l-au aşezat pe bancheta din spate. 
Annie închise uşa în timp ce şoferul se instală la 
volan. 

- Du-te acasă acum, îi spuse ea bărbatului. Ai 
băut destul în seara asta. 

— Destul? 

Ochii lui se ațintiră asupra ei privind-o cu o lim- 
pezime care părea să-şi cîştige puterea din ameţeala 
lui. Annie văzu în ei o inteligenţă intimidantă şi o la fel 
de intimidantă autodistrugere - însoţite de încă ceva 
ce-i trezi o amintire undeva în adîncul sufletului ei, o 
amintire care o înspăimintă. 

- Niciodată să nu spui cuvintul ăsta, copila mea, 
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zise el. Eşti un înger păzitor şi mă vei conduce direct 
spre moarte, dar niciodată nu mai spune cuvîntul | 
ăsta. Flutură spre ea un deget lung într-un gest de | 
avertisment batjocoritor, înălțîndu-şi sprîncenele 
stufoase. 

Şoferul se răsuci în scaunul lui. i 

— V-am mai dus şi altă dată, domnule Rhys, spuse 
el. Benedict Canyon, nu-i aşa? 

Omul dădu din cap absent. În timp ce Annie 
privea prin geamul deschis, ochii lui zăboviră asupra 
părului ei lung şi din nou buzele lui se arcuiră într-un 
zimbet abia schiţat de ironie şi triumf. 

Apoi, parcă la un semn nevăzut, irişii albaşirii se 
întunecară, iar el păru să nu o mai recunoască sau să 
şi-o amintească. Annie sesiză că o scotea din mintea 
lui, jignit de eforturile ei de a-i fi de ajutor. Nu voia să 
fie salvat. 

Capul lui cîrlionțat se mişca atunci cînd, cu o 
pasivitate intenţionată, se lăsă condus prin trafic. 

Annie ajunsese deja la capătul străzii cînd o 
maşină a poliţiei opri în faţa tavernei, sirena ei scoţind 
un scurt urlet. Intorcîndu-se să o privească pe furiş, 
Annie văzu numele Harvey's scos în evidenţă de 
neoanele roz din fereastra tavernei. 

Zimbi gindindu-se la neverosimila şi neapreciata ei 
faptă bună. Străinul se arătase de-a drepul ne- 
răbdător să ajungă la ţînchisoare. Apoi îl uită în- 
dreptîndu-se repede spre parcare, îşi găsi maşina şi 
porni spre apartamentul lui Beth. 

Pînă cînd făcu un duş şi se întinse în pat cu 
romanul pe care îl citea, ultimul lucru din lume pe care 
şi l-ar fi putut aminti era numele rost de buzele 


şoferului de taxi. 
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Mai tirziu se adinci într-un somn odihnitor, fără să 
fie deloc conştientă că avuse loc cea mai profetică 


Capitalul dowăzeri 


Au trecut mai multe luni. 

Au fost luni dureroase pentru Annie. Programul ei 
se prelungea pînă la limita extremă, iar ea nu făcea 
nici un progres palpabil. 

Reîntoarsă la New York îşi continua lecțiile de 
dans şi dicţie, munca cu Roy Deran, şi repertoriul 
incitant dar foarte obositor cu cei din compania Cen- 
tury Players. Acceptă destule oferte de manechin ca 
să aibă suficiente fonduri pentru chirie şi pentru 
călătoriile regulate la Los Angeles, unde Beth o pri- 
mea ca pe o prietenă şi îi punea puţine întrebări de- 
spre cariera ei. 

Cea mai importantă întrebare era care să fie 
următoarea ei mişcare. II urmărise pe Nick Marciano 
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făcînd pasul hotăritor înaintea ei, părăsindu-l pe Roy 
Deran şi scena din Manhattan pentru a se stabili la 
Hollywood. 

Ultima lor întîlnire îi lăsă un gust dulce-amar. Deşi 
Nick nu avea încă nici o promisiune pentru vreun rol 
la Hollywood, era dominat de o încredere neţărmurită. 
Cînd, Annie îi spuse cît de mult îi admira curajul, el 
rise. 

— Nu mă admira, puiule. În primul rînd ticăloşii de 
pe Coastă nu mă pot opri. Voi apărea într-un serial 
în doi timpi şi trei mişcări. O să vezi. Voi juca într-un 
Detaşament de Intervenţie, într-un Hawaii Cinci — O, 
şi cîţiva tipi de la FBI - păi, nici nu o să apuci 
să-ţi dai seama şi voi fi cel mai grozav jefuitor de 
bănci şi criminal care a apărut vreodată pe ecranul 
televizorului. 

Annie se uită în ochii lui întunecaţi, la bărbia 
pătrată sub nasul acvilin. Era atit de energic, un 
ştrengar de o vitalitate plină de muşchi — dar atit de 
vulnerabil în spatele aparenţei de bravură. Se temea 
pentru el, Exista ceva aproape tandru şi fragil în el. Şi 
ar fi avut nevoie de exact altceva în lumea filmului: un 
fel de a fi dur şi stăpîn pe sine, trăsături pe care era 
convins că le poseda, dar nu era adevărat. 

— Nu, Annie. Îi zimbi trăgind-o mai aproape de el. 
Nu mă admira. Tu eşti singura din clasa noastră care 
are un viitor. Eşti singura actriță adevărată din acea 
cameră şi Roy o ştie. 

— Nu spune aşa ceva, îi reproşă ea. Ştii bine că nu 
e adevărat. 

Drept răspuns, el o apucă de umeri şi se uită 
adinc în ochii ei, privirea lui devenind brusc foarte 
intensă. Miinile de pe umerii ei erau atit de putemice 


încît se simţea ca un copil în strinsoarea lor. O clipă 
crezu că era supărat. Apoi văzu lumina arzătoare, 
chinuită din ochii lui. 
= Puiule, spuse el blind, te iubesc. | 
Inima ei se înduioşă, simțind cum cuvintele lui o | 
mîngliie. Ştia că erau adevărate şi ştia că niciodată nu 
le va putea rosti la rîndul ei. R i 
— Nu ştiu cînd te voi mai vedea sau ce se va 
întîmpla, zise el. Trebuie să ţi-o spun acum. Să nu te 
simţi stingherită că o ştii. Şi nu-i face probleme - nu o | 
voi repeta. Dar dragostea mea va exista întotdeauna | 
dacă vei avea nevoie de ea, În regulă? | 
Ea dădu din cap, îngropîndu-şi capul la pieptul lui. | 
Nick îi sărută fruntea, părul, şi îi ridică bărbia 
trecîndu-şi buzele peste ale ei. Atingerea lui era plină 
de renunțare. Ştia că ea nu-i putea aparţine, şi 
accepta acest adevăr ca pe o stare permanentă. 
Annie ar fi lăsat să dureze acest moment cuprinsă 
de o tristețe melancolică dacă nu s-ar fi temut că 
propria ei incapacitate de a-i dărui afecțiunea făcea 
parte dintr-o dezamăgire adincă, nemărturisită, care 
se ascundea în spatele marilor sale speranțe. Pentru 
că ştia că nepăsătorii lui paşi prin viaţă erau îngreunaţi 
de o disperare secretă care nu putea duce la nimic bun. 
Dar ce i-ar fi putut dărui din ea însăşi acestui tînăr 
bărbat frumos şi fragil care să-l înarmeze împotrivia 
cruzimii lumii? Cu siguranţă nu o inimă pe care nu 
avea cum să i-o ofere. Şi cu siguranţă nu plăcerea 
trupului ei fără participarea inimii. 
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Aşa că îl lăsă să plece în seara aceea, miinile ei 
apucîndu-i gulerul şi luînd un fir din părul ei de pe 
umărul jachetei lui de piele. Dezvelindu-şi dinţii de 
pirat, el îi aruncă cel mai strălucitor zîmbet, apoi porni 
la drum. 

Două zile mai tirziu singurătatea se revărsă prin ea 
gindindu-se că acum nu-l mai putea suna la apar- 
tamentul său aşa ca în trecut, nu mai putea lua ca- 
feaua cu el în după-amieze furate programului ei 
încărcat, şi nu mai putea vedea la braţul lui ultima 
producţie de pe Broadway. Telefonul nu mai func- 
ționa iar apartamentul era deja ocupat probabil de alţi 
chiriaşi. Nick plecase. 

Abia trecu o săptămînă şi primi o ilustrată de prost 
gust reprezentind Tail O’ the Pup, o tarabă din 
Hollywood unde se vindeau crenvurşti. 

Pe spate se afla noua adresă, cu numărul apar- 
tamentului şi un mesaj de la Nick cu scrisul lui apăsat, 

Totul e sub control, se putea citi. „Cei de la MGM 
mă vor pentru o reluare după GWTW!. O voi juca pe 
Mammy, dar nu mă pling. Sari într-un avion. Îmi voi 
folosi influența ca să-ţi obţin rolul lui Scarlet. 

Era semnată, Prietenul tău, cu inițiala N. 

Deci se ţinea de cuvint. 
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Fără Nick în New York, Annie se simţea îngrozitor 
de singură. Fusese prietenul ei cel mai apropiat, 


1. Gone With The Wind = Pe aripile vîntului 
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confidentul ei, singura persoană pe care contase 


asculte temerile legate de Viaţa pe care şi-o ale 

Nu exista nimeni care să umple golul lăsat de e 
Din cauza programului ei inuman Annie nu găsisi 
niciodată timp să se împrietenească cu adevărat 
ceilalţi studenţi ai lui Roy Deran sau cu colegii de 
Century Players care toţi erau la fel de ocupați ca 
ea. 

Între timp vechile prietenii din trecutul ei de 
nechin au fost eclipsate de îndirjirea cu care îşi ui 
noua carieră. lar tinerii actori şi actrițe care îi apăr 
în cale la audieri, erau, în ciuda camaraderiei bini 
voitoare, Competiţia. Întotdeauna treceau pe lîng 
fără-să încerce să o cunoască mai bine. 

Annie înţelegea de ce plecase Nick. Nu avea ni 
un sens să bată pasul pe loc cînd viitorul aştepta la | 
mii de kilometrii distanţă. Pasul hotăritor trebuia făcut. | 
Insă ea continua să ezite simțindu-se tot mai | 
neliniştită pe măsură ce timpul i se strecura printre: 
degete. Incercă să se consoleze cu faptul că reclama 
cu Daysi devenise un uriaş succes, că faţa ei, făcînd 
publicitate produsului se afla în toate revistele pentru 
femei. lar la Hollywood, avea o identitate proprie şi la 
fel de vizibilă ca senzuala purtătoare de cuvint a firmei 
Cantele & Beale. 

Vizibilă, dar anonimă. 
Ştia că avea nevoie de mai mult - de un mare salt 
înainte — dar nu ştia cum să-! realizeze. 
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Czpitolul douăzeci zi umu 


Era o primăvară tîrzie în Manhattan cînd Annie fu 
chemată la Hollywood ca să pozeze pentru cîteva 
fotografii publicitare pentru Cantele & Beale. 

Al Cantele o întîmpină ca pe o fiică şi insistă ca ea 
să vină la cină, unde soţia lui, Shirley, cîndva foarte 
rece, o trată ca pe o nepoată cu multă judecată 
căreia i se putea plinge de copiii ei neascultători, 

Vestea cea mare era că Beth şi Michael se 
logodiseră în sfirşit. Annie se bucura pentru amindoi, 
deşi ştia că acum locul ei convenabil din Valley va 
dispărea şi va trebui să-şi găsească o altă locuinţă, 

li va lipsi umorul caustic al lui Beth şi combinaţia 
de încredere, prietenie şi discreţie care făceau din ea 
o colegă de cameră perfectă. 


Fireşte, să-i simtă lipsa lui Beth însemna că îşi va | 
găsi motive de a se reîntoarce pe Coastă. În acel |) 
moment peisajul Hollywood-ului părea mai închis ca | 
niciodată pentru ea, cu toate că faţa ei era o parte din 


el, mică dar vizibilă. Era fericită pentru Al Cantele şi 
pentru Jerry Beale, dar habar nu avea cum să sta- 
bilească o legătură între reclamele lor comerciale şi o | 
altă muncă. Trecerea îi va cere să dea dovadă de o 
ingeniozitate şi de o imaginaţie pe care pur şi simplu |. 
era prea obosită pentru a le concepe. | 
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Îl văzu pe Nick de două ori în acea săptămînă. 
Arăta bronzat şi fericit cînd o întîmpină la Musso & 
Frank de: pe Hollywood Boulevard, învirtind între 
degete un tradafir înainte de a o îmbrăţişa ca un urs. 
* Insă cu cît fi studie faţa mai de aproape cu atit i se 
păru mai chinuită. li spuse că fusese abordat de un 
producător, Bob Romero, care urca pe treptele faimei, 
pentru un serial de televiziune — un rol care va duce la 
„ceva“, dacă va şti cum să-şi joace cărţile, dar nu 
părea entuziasmat sau mindru de realizarea lui. 

Apartamentul lui era într-o clădire veche în stilul 
neo-maur situată în Flats, la sud de Santa Monica. 
Destul de plăcut, cu o mică instalaţie de aer con- 
diționat care biziia la fereastră, însă cu nimic mai puţin 
jalnic decit locuinţa lui din Soho. 

Annie lucră mult şi repede cu Martin Fiore, abă- 
tîndu-şi atenţia de la sentimentul de zădărnicie care o 
rodea pe dinăuntru. Toţi curenţii subterani din jurul ei 
păreau într-un fel prevestitori de rele. Incercă să facă 


faţă inevitabilei întoarceri la New York în căutarea 
unor noi iniţiative care păreau să nu mai apară. 
Apoi se petrecu ceva neaşteptat. 
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Vocea înregistrată de robotul telefonului din 
| apartamentul lui Beth era familiară şi prietenoasă. 

— Draga mea, spuse Hal Parry, pregăteşte-te de 
petrecere. Tocmai am sosit. Locuiesc la Beverly 
Wilshire. Noi doi vom merge la un chef. Şi încă la unul 
trăsnet! Acasă la Harry Gold. E unul dintre cei mai 
mari producători. Toţi cei care sînt cineva vor fi acolo, 
aşa că ar fi bine să arăţi cît mai superb — ceea ce 
înseamnă să vii aşa cum eşti. Trimit şoferul miine la 
ora opt. Sună-mă. 

Cînd ea o făcu, el îi confirmă invitaţia. Mulțumită 
noii sale celebrităţi din New York, devenise iar un 
mare nume în lumea filmului. | se oferise de lucru la 
mai multe spectacole de varietăţi şi cîteva programe 
speciale de televiziune. Se vorbea chiar despre o 
reluare a unuia din faimoasele sale musical-uri, Hal 
urmind să-şi recreeze propria coregrafie. 

Hal era în fonduri şi stăpin pe situaţie. 
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Veni să o ia într-o maşină închiriată al cărei interior 
era foarte elegant, şoferul extrem de sobru cînd Hal o 
îmbrățişă pe Annie şi îşi urlă fericirea pentru norocul 


care dăduse peste el. 

— Vrei şi tu, draga mea? o întrebă el radiind, ţinînd 
în mină o sticlă de Jack Daniel's luată din barul mic, 
ascuns între scaunele din spate. 

— Nu, mulțumesc. Annie clătină din cap. Şi tu ai 
grijă ce faci, Hal. Am nevoie de tine în seara asta. 

— Prostii, ridică el din umeri, umplindu-şi paharul. 
Nu e nimic deosebit la o petrecere la Hollywood, 
Annie. Pur şi simplu te plimbi dintr-o cameră în alta. Îi 
demonstră cu un deget scurt şi gros într-o mişcare 
circulară. Şi nu vei rămîne singură, asta e clar. Nu 
dacă te- ai îmbrăcat aşa. 

În spatele ochelarilor, ochii îi luciră de admiraţie 
observîndu-i rochia verde şi elegantă pe care o îm- 
brăcase. Bretelele fine şi decolteul adinc îi expuneau 
frumuseţea braţelor şi a umerilor. Un mic pandativ de 
jad îi mîngiia sînii, potrivindu-se cu cerceii din urechi. 
Părul îi cădea grațios la spate. Parfumul ei era ame- 
titor. 

— Sper să nu mă fac de ris, spuse ea. Nu cunosc 
pe nimeni de la petrecerea asta. 

— Cu atit mai bine, spuse Hal înghițind o portie 
zdravănă din pahar. Te vei distra studiind populația 
locală. E mai uşor să-i urmăreşti făcindu-şi de cap 
cînd nu le datorezi nimic. Dar nu uita, adăugă el mai 
serios, totul la o petrecere de la Hollywood e legat de 
afaceri. Fiecare cuvint, fiecare zimbet. Ai înţeles? 
Oamenii ăştia n-au venit ca să se amuze. Caută 
afaceri şi pe cei pe care îi pot înşela pentru a realiza 
acele afaceri. Aşa e în oraşul ăsta, draga mea. 

Ea dădu din cap, simțindu-se nervoasă, în ciuda 
convingerii că remarcile lui Hal erau corecte. La urma 
urmei, ce s-ar putea întîmpla în această seară care să 


o privească personal? 

Cit de mare dreptate avusese Hal în privinţa 
comportării oaspeţilor, Annie descoperi foarte curînd. 

Harry Gold locuia într-o casă lingă Stone Canyon 
Road în Bel Air, o monstruozitate neo-gotică de cel 
puțin treizeci de camere răspindite pe cinci acri de 
pămînt care păreau prea puţini pentru ea. În gigantica 
parcare circulară se aflau mai multe Rolls Royce-uri 
decit îşi imaginase Annie că ar putea exista într-un 
singur loc. Limuzina Mercedes închiriată de Hal arăta 
aproape ponosită într-o astfel de companie. 

Luîndu-şi inima în dinţi Annie fu escortată înăuntru 
de un Hal amabil şi sociabil, care o trase pe lîngă un 
portar încruntat, îi strînse uşor mîna şi o abandonă 
aproape imediat. 

Annie urmări fără să poată face nimic cum corpul 
lui mic şi rotund se îndrepta grăbit spre un bărbat pe 
care nu îl cunoştea. Cei doi dispărură într-o grădină 
spațioasă, lăsînd-o complet singură. 

Acceptă un pahar de şampanie de la un chelner 
prea frumos şi se plimbă prin cele două mari saloane 
de la parter. Mobila era Ludovic al XVI-lea, convoarele 
înspăimintător de groase, pe pereţii se aliniau pei- 
sajele şi portretele unor pictori al căror stil Annie îl 
recunoscu din cursurile de artă de la colegiu. Sculp- 
turi a căror vechime nu o putea determina decorau 
piedestale şi rafturi cu cărți într-o tăcere maiestuoasă. 

Oaspejţii erau la fel de exotici ca şi împrejurimile. 
Toţi erau îmbrăcaţi în culori pastel neobişnuite şi 
imprimeuri ingenioase, bărbaţii în costume elegante, 
femeile în rochii sinuoase sau pantaloni largi. Stilurile 
erau cele mai noi, materialele descurajant de scumpe, 
accesoriile de cel mai bun gust. 


Annie se simţi ca o fată săracă în rochia ei 
drăguță. Măreţia din jurul ei era sutocantă. În fiecare 
licăr de culoare estompată se vedea influenţa 
magazinelor de pe Rodeo Drive. Cu fiecare foşnet de 
material şi clinchet de bijuterie, atmosferele rarefiate 
de la Giorgio, Van Cleef, Gucci şi Cartier îşi trimiteau 
esența prin încăperi. 

Lucrul cel mai uluitor fu pentru Annie lincezeala 
tihnită a oaspeţilor prezenţi, deşi conversațiile lor 
individuale erau destul de animate. Toată lumea 
vorbea încet, controlat şi surprinzător de calm în 
gesturi şi mişcări. 3 

Işi interpretau bogăţia şi pasivitatea la fel de mult 
pe cit o posedau, Drept rezultat păreau o specie de 
creaturi de seră, deosebindu-se cu mult de obişnuita 
specie umană. 

Şi erau atit de bronzaţi! Chipurile mingiiate de 
soare erau la fel de omniprezente ca limuzinele Rolls 
Royce, bijuteriile Hermés, paharele de şampanie 
Waterford. Bine şletuiţi şi uniformi, confirmau impresia 
unei exotice specii apatice, ființe impunătoare care 
răsăriseră pe aceste coline, cizelaţi filogenetic atit de 
soare cit şi de bogăţia lor. 

Annie trecu prudentă printre ei, temindu-se să 
iasă în evidenţă precum un vagabond la o gală 
Rockefeller. 

Spre surprinderea ei, doar la cîteva minute după 
dispariția lui Hal, se apropie de ea un bărbat arătind 
sigur de el şi îmbrăcat într- un costum scump. 

— Stan Rustin, se prezentă el, brăţara de la 
încheietură zornăindu-i cind dădu mina cu ea. Încîntat 
să te văd aici. Te-am văzut în reclamele de la Cantele 
& Beale — dinamită. 
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— Da? întrebă Annie. Sinteţi foarte amabil. 

= Oh, îmi ţin ochii deschişi. Pot să te întreb cum te 
numeşti? 

— Annie. Annie Havilland. 

— Deci, ia spune-mi — cum îţi place California, 
Annie? 

— Foarte mult. Eu... 

— Ascultă, Annie, n-ai nimic împotrivă să-ţi spun 
Annie, nu-i aşa? Eşti exact de ce are nevoie oraşul 
ăsta, Vocea lui Stan Rustin era joasă, cuvintele 
răsunind de o grabă neliniştitoare care se potrivea cu 
stălucirea neobişnuită din ochii lui. Ai o prospeţime, 
un sex-appeal care va răsuci multe capete aici. Sînt 
impresarul lui Jack Seaton, iar Jack şi cu mine am 
discutat despre citeva proiecte care sînt parcă făcute 
pentru tine. 

Fără să piardă ritmul accelerat în care îi vorbea, 
începu să-i descrie citeva scenarii care cereau in- 
terpretări feminine atrăgătoare şi discută plin de entu- 
ziasm despre programul încărcat al clientului său. 
Jack Seaton era un nume pe care Annie îl văzuse 
apărînd în mai multe filme de televiziune. Presupuse 
că scenariile despre care i se vorbea aparțineau vreu- 
nei reţele de televiziune. Stan Rustin părea foarte 
serios. 

— Ascultă, spuse el, voi vorbi cu Jack miine. Dacă 
ai timp sînt sigur că vom putea aranja o întilnire 
pentru săptămîna viitoare. Eşti disponibilă? 

— Mda, spuse Annie. Eşti foarte drăguţ să te 
interesez... 

— Nici vorbă, o mustră el. Este meseria mea să văd 
oamenii de valoare care sint pe cale să reuşească. 
Jack va fi încîntat să te întilnească. l-au plăcut enorm 


reclamele tale. 

— Mulţumesc, se bilbii ea, simțindu-se incapabilă 
să ţină pasul cu ritmul îndrăcit al replicilor lui. 

— Ascultă, o întrerupse el, ochii lui privind dincolo 
de umerii ei. Detest că trebuie să te las dar e cineva 
pe care trebuie să-l salut înainte ca să plece. Afaceri, . 
înţelegi. Îi scutură din nou mina. Sînt fericit că te-am. 
cunoscut. Te voi suna. O seară plăcută. 


ea. 


Citeva clipe mai tirziu îl văzu cutundat în con- | 


versaţie cu doi bărbaţi pe care ea nu îi cunoştea. 
Atitudinea, deşi încă controlată şi rezervată, părea slu- 
garnică. Privirea din ochii lui îndreptaţi cu atenţie în 
sus, combinată cu zimbetele amabile şi micile chico- 
teli pe care le scotea în timp ce-i asculta vorbind, 
arătau clar că prezenţa celor doi îl copleşea. 

Mai tirziu îi povesti lui Hal despre întîlnirea ei. El 
zimbi cinic. 

— ÎI ştiu pe Stan, spuse el. Ce ţi-a spus au fost 
aiureli, Numele lui Jack Seaton nu înseamnă nimic în 
oraşul ăsta. N-a mai adus nici o centimă reţelei de 
televiziune în ultimii şase ani. Nici măcar nu-şi mai 
poate permite roluri principale. Stan a luat legătura cu 
tine aşa, ca să încerce marea cu degetul. x 

Se aplecă mai aproape de ea. 

— Nu uita: niciodată să nu dai vreo atenție la ce 
spun oamenii în Hollywood. Nu contează decit ceea 
ce fac. Acum, dacă Jack Seaton ar face ca un 
producător să-l sune pe impresarul tău, ti-ar ajuta să 
dai o probă, i-ar trimite un contract, asta ar însemna 
ceva. l-ai rămîne datoare lui Jack. Dar ceea ce spune 
Stan Rustin la o petrecere nu înseamnă nimic, doar 


Încruntindu-se preocupat de ceva, plecă de lingă 


că se întreabă cît de bună eşti la pat şi ce anume ai 
de gind să faci. 

Ridică din umeri. 

- Şi apoi Stan e mare amator de droguri. Nimeni 
nu-i mai dă importanţă. Nu pentru că restul n-ar fi şi ei 
nişte drogaţi. Ridică virtuos paharul cu coniac. Cel 
puţin eu pot să mă laud că mă ţin deoparte de orice 
altceva cu excepția sosului de calitate. 

Fu întrerupt de o fluturare a unei miini venind din 
celălalt capăt al camerei. În timp ce o luă din loc 
Annie pulu să vadă că paşii nu-i mai erau deloc 
siguri. Mai rău chiar, cînd se lansă în obişnuita spo- 
rovăială agitată şi încordată cu bărbatul şi cu femeia 
care îl chemaseră lîngă ei, Annie observă şi la el urme 
din servilismul lui Stan Rustin. 


În decursul serii Annie întilni mai mulţi Stan Rustin. 

O obosiră repede falsele lor manifestări de afec- 
ţiune, întrebările şirete despre ce făcea în oraş şi in- 
teresul lor prea entuziast de a se întilni cu ea ca să 
discute despre o afacere, un scenariu, un concept. 

La ceea ce ştia deja despre fauna umană de la 
Hollywood adăugă o nouă informaţie. Fiecare dintre 
cei prezenţi în casa lui Harry Gold purta aceeaşi 
mască de bază. Exprima un inepuizabil amalgam de 
tinereţe, succes şi o nestăpinită emoție. 

Creatura tip Hollywood, judecată după aparenţe, 
se distra excelent, o făcuse dintotdeauna, şi se oprea 


din programul încărcat şi profitabil doar atit cît să 
aştepte cu nerăbdare un viitor fără sfirşit de împliniri 


creative, dublarea averii şi jocul sub soare. 

Trist, dar nu-ţi trebuia decit citeva minute ca să 
studiezi aceste măşti şi să-ţi dai seama că sub ele 
ascundea o doză puternică de oboseală, disperare, 
tăcută, şi, foarte des, chimicale periculoase. 

Annie nu putu să nu observe că pe lîngă aceste 
chipuri frumos bronzate, maniere politicoase şi îm- 
brăcăminte scumpă, erau omniprezente mici bol- 
boroseli, ciudate străluciri ale ochilor care semnificau 
combinaţii între droguri şi alcool mult prea-complexe | 
pentru a le putea cîntări bine, dar imposibil de ignorat. 

Annie nu era străină de aşa-numitele substanţe 
halocinogene devenite cunoscute în climatul haotic | 
din ultimii ani. Mulţi dintre prietenii ei din New York, 
printre ei şi Nick, experimentau sporadic cu LSD, 
mescalină şi mirosul dulce-amărui al marijuanei, 
acestea ajungind ceva obişnuit la cele mai multe 
petreceri din Manhattan. 

Dar spre deosebire de tinerii fumători care se 
numărau printre cunoştinţele ei, ale căror manifestări 
se reduceau la risete prosteşti, puseuri bruşte de 
foame, şi în final, un somn adinc în sunetul muzicii 
rock, aceşti californieni părea că se drogau tot timpul, 
împletind senzațiile de beatitudine în esenţa vieţii lor 
la fel de intim pe cit soarele îşi lăsa amprenta pe 
carnea lor. 

Doamne apără-mă de droguri, îşi zise ea cutre- 
murîndu-se uşor, mai puţin din dispreţ pentru crea- 
turile din jurul ei cit din milă. Le mulțumi stelelor ei 
norocoase că singurul viciu care îi domina existenţa 
era munca. Era suficient de mistuitoare. 

Annie se uită la ceas. Rămase mirată văzînd că 
trecuseră doar două ore. Se simţea de parcă-ar fi stat 


aici de un an întreg. 

Era îngrozitor de deprimant să audă fără să vrea 
limbajul folosit de oaspeții lui Harry Gold în discuţiile 
lor. Hal avusese dreptate: dincolo de fiecare cuvint şi 
zimbet se afla o spaimă cumplită şi o aviditate ce 
amintea de animalele de pradă. 

Nu-i venea să exprime prea multă simpatie pentru 
oamenii care treceau pe lingă ea, pentru că în 
josnicia lor erau pregătiţi să se împingă în iad unul pe 
celălalt. Erau o specie creată de 95 la sută şomaj 
într-o industrie care era totuşi capabilă să-i 
încoroneze pe cîțiva dintre ei cu notorietate şi o avere 
uriaşă. 

Nu puteai decit să simţi admiraţia unui biolog 
pentru abilitatea lor de a supravieţui pe un teren atit 
de arid, aceşti vulturi disperaţi, apatici, bronzaţi, gata 
să se hrănească din stirvul altora. Era o supraviețuire 
pentru care cei mai mulți fuseseră obligaţi să sacrifice 
tot ce era mai bun în ei, iar inimile lor erau de mult 
frînte şi cicatrizate de pe urma eforturilor depuse. 

n cele din urmă, infinita lor tristețe o impresionă 
pe Annie cel mai mult, precum şi fărima de curaj inutil 
care îi făcea să umble agitaţi prin încăperile lui Harry 


Gold. 


O excepţie binevenită se dovedi a fi Norma Crane, 
o femeie frumoasă în jur de şaptezeci de ani, pe care 
Hal i-o prezentă lui Annie luînd-o cu el într-un solariu 
liniştit. 

Fața ei prietenoasă, ridată de vîrstă şi de anii înde- 


lungaţi petrecuţi la soare, arăta atit de familiară îr 
Annie spuse plină de tact că este o mare bucurie 
pentru ea să o întilnească înainte ca Hal să amin- 
tească de perioada ei de -glorie din epoca filmului. 
mut. 

- Norma Crane, anunţă el, a fost şi este cea mai 
mare doamnă din acest oraş ignorant. 

Lacrimi îi apărură în ochi cînd se aplecă să o 
îmbrăţişeze, apoi şi le şterse” imediat cînd le lăsă 
singure. 

- Voi două, dragele mele, ar fi minunat să vă 
cunoaşteţi mai bine, spuse el. | 

Spre surprinderea şi uşurarea lui Annie, Norma 
era o adiere de aer proaspăt în acest decor clau- 
strofobic. 

— Sînt aici doar ca să fiu expusă în vitrină, spuse 
ea sorbind dintr-un pahar. Lui Harry îi place să aibă la 
îndemină citeva din fostele staruri ca ornamente 
pentru astfel de ocazii. lar nouă, celor bătrîni, ne oferă 
prilejul de a ne simţi mai importanţi pentru o seară. 

Annie ar fi fost dornică să o facă pe Norma să 
vorbească despre trecutul ei palpitant, însă bătrîna 
doamnă preferă să-şi îndrepte asupra prezentului 
inteligenţa ei ascuţită. 

— Priveşte în jurul tău, Annie. Ceea ce vezi este un 
cimitir. E plin de cadavre ca şi mine, cu ambele pi- 
cioare în groapă, şi de citeva fantome rătăcind prin 
noapte. Toţi ne-am supravieţuit nouă înşine, lamen- 
tindu-ne despre o lume care a încetat să existe acum 
douăzeci de ani. 

— A fost televiziunea marea vinovată, aşa cum se 
spune? întrebă Annie. 

-= Televiziunea, da, dădu din cap Norma. Oh, se 
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vorbeşte despre faptul că gusturile s-au schimbat 
după război, despre angajările scoase în afara legii 
de audierile din anii patruzeci, pentru ca studiourile să 
nu-i mai poată oferi publicului hrană spirituală. Şi încă 


se mai discută despre HUAC şi renumele prost pe 
care l-am primit toți ca urmare a listelor negre. Dar 
adevărul este că oamenii au început să rămină acasă 
tot mai mult cînd a devenit mai ieftin să se uite la 
televizor decit să meargă seara la un film. 

Zimbi tristă. 

— Fireşte, televiziunea n-a fost nici pe departe la fel 
de interesantă ca un film bun, iar reclamele au făcut-o 
şi mai cumplită. Insă şi-a făcut treaba: a ucis 
cinematografia şi Hollywood-ul odată cu ea. Adică, 
vechiul Hollywood. Cel dominat de studiouri. 

Rise încet: 

— La naiba, Annie, studiourile noastre au rămas 
acum doar o amintire. MGM, Warners şi Fox există 
doar ca să închirieze spaţiul unor producători 
independenţi, pentru filme şi seriale de televiziune. 

Annie dădu din cap. 

— Oamenii duc lipsa unor staruri ca dumnea- 
voastră. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi Norma. 
Ei bine, scumpo, oameni ca mine sînt pe cale de 
dispariţie acum. Noi şi lumea în care am trăit. Şi de ce 
nu? Toată lumea moare pînă la urmă. 

Atinse mina lui Annie. 


1, House Un-American Activities Committee = Comitetul 
Camerei Reprezenţilor pentru cercetarea activităţilor 
antiamericane (în epoca lui McCarthy) 
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— Îi vei auzi pe oameni vorbind despre televiziunea 
cu plată la petreceri ca aceasta. Toţi cred că- va | 
readuce trecutul şi vom fi puşi din nou la treabă. Ei | 
bine, nu va fi aşa. S-ar putea să schimbe citeva lucruri | 
cînd şi dacă se va întîmpla aşa, dar nu va readuce | 
vremurile nebune ale tinereţii noastre, cînd eram 
trataţi ca nişte sclavi răsfăţaţi, munceam enorm, ni se | 
împlineau toate dorinţele şi eram îmbrăcaţi ca nişte 
manechine de pe un tort de nuntă. Nu, lumea aceea a 
dispărut. A fost crudă, amuzantă, însă pur şi simplu a |. 
dispărut pentru totdeauna. 

Văzînd privirea visătoare a lui Annie, zimbi 
cerîndu-i parcă iertare. 

— Nu mă băga în seamă, draga mea. Cred că am 
avut prea mult timp liber ca să-mi treacă prin minte 
doar ginduri sumbre. N-ar trebui să te întristeze 
trecutul. Ce există în el altceva decît o cale pentru 
viitor? Întotdeauna vor exista vedete, la fel de mari ca 
pe vremuri. Oamenii au nevoie de ele. 

Annie cîntări atentă adevărul cuvintelor rostite de 
Norma. O lume dispăruse din Hollywood, şi nu se mai 
reîntoarce niciodată. Norma îi aparținuse şi o purta 
intactă în ea, ca pe o fantomă într-o sticlă. Nu putea fi 
reînviată decit prin memorie. 

Pe de altă parte, astăzi încă se mai făceau filme, şi 
odată cu ele, cariere de actori. Vedete ca Warren 
Beatty, Dustin Hoffman, Faye Dunaway şi Barbra 
Streissand se înălţau strălucitor pe firmamentul 
rarefiat al Hollywood-ului, gol şi uitat. Acelaşi lucru se 
adeverea şi în privinţa unui număr mic de regizori, 
scenarişti şi producători talentaţi. 

Hollywood-ul era un teren pe care şansele 
preţioase creşteau ca nişte mlădiţe încăpăţinate în 
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deşertul prezentului, şi în care un viitor imprevizibil se 
înălța dincolo de amintirile încilcite ale celor a căror 
vreme apusese. 

— Şi tu, Norma? întrebă Annie. 

- Le am pe nepoatele mele, casa, albumele. 
Bătrina ridică din umeri, pufăind din ţigară. ŞI, rise ea, 
pe impresarul meu. Pariez că nu ştiai că marile agenţii 
ne ţin pe cîțiva din noi pe statele lor de plată, doar ca 
le putem spune prietenilor că încă ne reprezintă 
cineva, încă mai lucrăm la ceva, încă mai avem 
speranţe. Fireşte, nu ne obţin nici un fel de roluri 
pentru că nu mai există aşa ceva şi nimănui nu-i mai 
pasă de noi. Încă puţin din gloria noastră trecută se 
lipeşte de ei, iar noi avem senzaţia că nu sintem 
complet uitaţi. E un beneficiu mutual. 

O sclipire răutăcioasă apăru în ochii ei. 

— Îmi place să le dau un telefon o dată la citeva 
luni, spuse ea, doar ca să mă distrez puţin pe seama 
lor. 

Îşi stinse ţigara. 

— Nu, Annie, sînt o bătrină fericită care şi-a trăit 
vremurile de glorie, şi cu asta am terminat. Dacă am 
învăţat un lucru, acela e că trebuie să ajungi să te 
respecţi pe tine însuţi cînd steaua începe să pilpiie. 
Prea mulţi dintre noi n-am învăţat această lecţie decit 
atunci cînd a fost prea tirziu. Sînt al naibii de 
mulţumită că m-am măritat cu Jimmy, odihnească-se 
în pace, şi mi-am trăit şi viaţa mea. 

Strinse mîna lui Annie. 

— Dacă eşti dispusă să accepţi un sfat de la o 
fostă vedetă ca mine, să faci ce am făcut şi eu: 
găseşte un bărbat care să te iubească şi ține-te de el 
cu toată forţa ta, indiferent cit de sus vei urca sau cit 
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de jos vei cobori. 
Annie simţi că erau singurele cuvinte valoroasi 
care le auzise în toată seara. Deşi o tulburau, 
că nuanța de avertisment din ele o nimeri în plin. 
Se părea că Norma, cu tot cinismul ei referitor 
lumea filmului, credea instinctiv că Annie avea 


viitor în ea, deşi abia se cunoscuseră. lar No 
părea să sesizeze că Annie era departe de a 
implica într-o relaţie amoroasă ce putea să-i distri 
atenţia de la misiunea ei fanatică. Cuvintele 
prietenoase indicau că nu era prea tirziu să schii 

o cale care ar putea fi dezastruoasă — presupunînd 
Annie e capabilă de o astfel de schimbare. 
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Norma plecă devreme, glumind că are nevoie de | 
somn pentru a-şi păstra frumuseţea şi va rămîne în 
siguranță acasă pînă la următoarea ocazie cînd va fi 
scoasă de la naftalină. 

li promise lui Annie că o va suna în cursul săptă- 
miînii următoare şi o va invita la prînz pentru a-i | 
cunoaşte nepoatele. Annie simţi că era singura promi- 
siune de la această petrecere care urma să fie 
împlinită. 

După plecarea ei o oboseală teribilă o cuprinse pe 
Annie, îngreunindu-i eforturile de a face conversaţie 
cu atit de mulţi oameni complet străini din acest 
mediu deprimant. 

incepu să evite grupurile de oaspeţi care con- 
tinuau să discute şi porni rătăcind dintr-un salon opu- 


lent în altul, admirind picturile, sculpturile şi anti- 
chităţile cu care Harry Gold se înconjurase, ga- 
rantindu-i o respectabilitate credibilă, nu cu mult 
diferită de cea a lui Hal din apartamentul lui din Man- 
hattan cu mobila închiriată şi pivniţa de vin. 

În cele din urmă ajunse în bibliotecă, pe pereții 
căreia se înşirau dulapuri de sticlă cu cărți, iar 
mobilierul era din piele creînd o ambianţă fals 
;sociabilă. Portretele aflate în clar-obscurul pereților se 
adăugau la umbrele şi aura da linişte şi pace a 
încăperii. 

Într-un colţ, pe o masă din secolul al optspre- 
zecelea, se afla un mic bar, aşa cum părea să existe 
în toate camerele casei. Printre carafele de cristal um- 
plute cu diferite băuturi Annie zări una cu sifon. Puse 
gheaţă şi o felie de lămîie într-un pahar apoi turnă: 
lichidul spumos. Se răsuci să le arunce o privire mai 
atentă seturilor de volume legate în piele aflate pe 
rafturi. 

Se opri înmărmurită cînd îşi dădu seama că nu era 
singură. 

În scaunul confortabil din piele de la fereastră, cu 
o carte pe genunchi, cu un pahar mare de whisky pe 
măsuţa de lîngă el, se afla nimeni altul decit bărbatul 
de care se lovise pe bulevardul Santa Monica şi pe 
care îl salvase. de la o iminentă arestare pentru 
comportament violent în stare de ebrietate. 

` El nu ridică privirea spre ea. Părea absorbit de 
carte. O ţigară arsese singură în scrumiera de lingă el. 
Buzele îi erau strînse iar, sub pleoapele lăsate, ochii 
lui alunecau peste rîndurile tipărite. 

Pe cînd Annie îl privea el întoarse repede o 
pagină. Capul lui, încoronat de păr cărunt şi cîrlionțat 
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la fel de răvăşit ca şi prima oară cînd îl văzuse, se | 
aplecă în jos imperceptibil. Degetele erau pătate în | 
galben de la ţigări — Lucky Strike, judecînd după 
pachetul de pe măsuţa de marmură. 

Dintr-odată Annie se simţi îngrozitor de stinjenită, 
pentru că liniştea din cameră, determinată şi de 
intensa concentrare a străinului era apăsătoare. Era | 
clar că nu o auzise intrînd, iar clinchetul cuburilor de 
gheaţă din paharul ei nu-i atrăsese atenţia, deşi | 
stătea doar la un metru şi ceva în faţa lui. | 
Continua să citească, mîinile lui strîngind cartea 
cu o energie reţinută. Annie încercă, fără prea mare | 
succes, să găsească ceva de spus şi se afla pe 
punctul de a face cîțiva paşi în spate pentru a ieşi cît 
mai discret, cînd el izbucni în ris. 

Un hohot puternic şi scurt, apoi închise ochii pen- 
tru o clipă. inseamnă pasajul din carte cu un deget şi 
luă o înghiţitură înspăimîntător de mare din paharul cu 
whisky, care era aproape gol cînd îl puse jos. 

— Ha! rise el din nou. Isuse. 

Apoi cînd întinse mîna termine băutura o 
văzu pe Anı 
Nu spuse nimic citeva clipe studiind-o, ridicîndu-şi 
o sprinceană stufoasă. Nu se vedea nici un semn pe 
fața lui că ar fi recunoscut-o. Arăta foarte treaz în 
comparaţie cu seara în care îl salvase, însă sclipirea 
care ardea în ochii lui sugeră că era fie într-o stare de 
excitare nervoasă, fie că resimțea efectele băuturii, 
Annie se întrebă cit de mult băuse deja. 

În cele din urmă îi zimbi, deschise cartea şi îşi 
drese glasul. O notă de amuzament se distinse în 
cuvintele lui cînd începu să citească cu voce tare. 

„Din moment ce multe femei îşi pierd frumuseţea 


pe măsură ce înaintează în virstă încearcă să afle 
dacă, cu faţa care le-a rămas, şi-ar putea construi 
într-un fel una nouă. Deplasînd centrul de gravitate de 
pe fețele lor şi recompunînd trăsăturile în jurul lui 
încearcă la cincizeci de ani un nou gen de frumuseţe, 
mai mult sau mai puţin după cum cineva încearcă la o 
vîrstă mijlocie o meserie nouă, sau, pe un teren care 
nu mai este fertil pentru viţa-de-vie să planteze sfeclă.“ 

Îşi mută privirea ironică pe lîngă Annie spre uşa în 
spatele căreia petrecerea lui Harry Gold era în plină 
desfăşurare. Înţelese aluzia lui la o întreagă categorie 
de femei pe care ea le înțilnise în această seară. 
Înainte să dea din cap însemn de aprobare, e! ridică 
un deget şi continuă să citească. 

„Altele încearcă să păstreze legătura cu ceea ce a 
fost cel mai individual aspect al farmecului lor, însă 
deseori noul material brut al feţelor lor nu le este de 
nici un ajutor. Femeia al cărei zimbet ambiguu, 
melancolic a fost principala ei atracţie nu-şi mai poate 
face liniile grațioase să se ridice la suprafaţa obrajilor 
ei îmbătrîniţi. 

Renunţind la luptă, simulează o altă mască, de 
data asta o ilaritate strălucitoare, dornică de 
amuzament, căreia ridurile i se oferă într-un mod 
maleabil — şi, din întîmplare, reuşeşte să atragă un 
întreg nou cerc de admiratori care sint prea tineri 
pentru a-şi aminti de înfăţişarea ei originală, doar dacă 
n-au văzut-o în fotografii, dar care o caută acum 
pentru că este viaţa fiecărei petreceri, o zînă-naşă fără 
vîrstă care de asemenea, şi asta nu se poate nega, 
este mai mult decit darnică cu averea ei.“ 

Cînd termină, îşi ridică privirea spre Annie, flacăra 
sarcastică din ochii lui şi albaştri licărind mai 
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strălucitoare ca niciodată. 

— Proust. Ridică volumul greu. 

Annie zimbi nesigură. Se observă o schimbare în 
atitudinea lui, dar şi o bunăvoință sinceră. Părea 
mindru de cuvintele caustica care îi ieşiseră de pe 
buze, şi o invita să-i fie complice. 

— Ştii, adăugă el încrunfindu-se ginditor, asta a 
fost scris cu mult înaintea operaţiilor estetice. 

— Nu prea cred că o operaţie estetică să-l fi 
impresionat prea mult, spuse Annie, care niciodată 
nu-l citise pe Proust dar văzu din expresia deschisă a 
străinului ironia răutăcioasă a gindurilor lui. 

Auzindu-i cuvintele, el îşi ridică o sprinceană 
într-un gest de aprobare. Sub ea privirea lui deveni 
una de apreciere satisfăcută. 

— Ei bine, spuse el, mult timp nu va trebui să-ţi faci 
probleme în privinţa operaţiilor estetice. 

Annie sesiză batjocura din tonul lui patern, dar nu 
crezu că i se adresa pentru a o jigni. Zimbetul ei 
prietenos nu dispăru şi îl văzu zimbind la rîndul lui cu 
o mică scînteie de căldură în ochii lui întunecaţi. 

Apoi se uită la paharul lui. Faptul că era gol păru 
să-l alarmeze. Făcu o încercare de a se ridica, dar îşi 
dădu seama că era împiedicat de cartea grea şi de 
pachetul de ţigări din care tocmai scosese una. 
Neştiind cum să se descurce cu atit de multe acţiuni 
deodată, se uită la Annie. 

— Fii drăguță, spuse el, şi umple-mi paharul. 

Bău repede ce mai rămăsese în pahar şi i-l dădu 
trecîndu-şi braţul peste piept. Acum Annie putu să 
vadă că era băut pentru că mina i se mişca nesigură. 

Luă paharul ducîndu-l spre micul bar şi indică cu 
degetul una din carate întrebindu-l din priviri. El ridică 


miinile într-un gest de aprobare bombastică. Annie 
turnă o cantitate mică, văzu privirea lui de reproş, mai 
turnă puțin, îi îi văzu buzele stringindu-se ameninţător şi 
în cele din urmă umplu paharul la fel de. mult cum 
fusese cînd ea intrase în cameră. 

Se îndreptă spre el şi îi întinse paharul. El îl ridică 
spre ea şi luă o înghiţitură zdravănă înainte de a-l 
pune la loc pe masă. Pentru o clipă păru pierdut în 
gîndurile sale. Apoi se uită din nou la ea, cu ceva 
de-a dreptul mefistofelic în ochii lui pătrunzători şi 
sprincenele stufoase. Privirea lui era distantă şi intimă 
în acelaşi timp, de parcă ar fi studia-o printr-un 
telescop. 

— N-aşvrea să contribui la... începu ea. 

Dar ochii lui se încețoşară. Cuvintele ei se pier- 
dură cînd sesiză că el nu se mai uita la ea. 

După o clipă deschise cartea şi îşi reluă lectura, 
uitind în întregime de existenţa ei aşa că nu se mai 
deranjă să-i ceară scuze pentru că îl întrerupsese ci 
se răsuci pe călciie şi ieşi din cameră cu un zîmbet 


liniştit pe buze. 


Mai tirziu, cînd se afla pe punctul de a pleca şi îl 
văzu pe străin străbătind maiestuos încăperea 
aglomerată, indiferent la oaspeţii din jurul lui, o 
întrebă pe cea de lîngă ea cine era. 

— Dumnezeule, scumpo, spuse aceasta. E Damon 
Rhys. Singurul şi unicul. Unde ai fost pînă acum? 
Întreg oraşul e la picioarele lui. Cine ar fi crezut că un 
superintelectual ca el va face afaceri de treizeci de 


milioane cu filmele lui bizare? Ştii, am auzit că pre- | 
găteşte ceva ce va fi de-a dreptul extraordinar. Toată 
lumea vorbeşte despre asta, dar el nu vrea să spună | 
ce anume va fi. Zău, draga mea, trebuie să fi auzit de | 
Damon Rhys! Cum poţi uita o faţă ca a lui? 
Întrebarea o chinui pe Annie tot drumul pînă 
acasă. i 
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Capitolul douitzeri şi doi 


Cînd ajunse la apartamentul lui Beth constată 
surprinsă că Nick Marciano stătea sprijinit de ușa 
unui Mustang negru aflat în parcarea din faţa clădirii. 

- Ce zici, puiule? întrebă el. Ai chef de o mică 
plimbare? 

— Nick! spuse Annie. Ce faci aici? Nu vrei să intri? 

EI clătină din cap. 

— Beth mi-a spus că eşti la o petrecere. Am rămas 
pe aici, dar n-am chef să vorbesc cu ea. Ei, ce zici? 

Exista ceva grav în atitudinea lui, făcînd-o să dea 
din cap ascultătoare. 

- E a ta? întrebă ea cînd el îi închise uşa. 
Mustang-ul mirosea a curat şi a proaspăt vopsit. 

— Nici vorbă, spuse el pornind motorul. Maşina 
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serviciile făcute. 

Exista o notă dură, amară în cuvintele sale. leşi 
puţin cam brusc din parcare şi conduse cam repede | 
pe străzile care duceau spre autostradă. | 

Annie putea vedea că nu era el însuşi, dar nu ştia 
cum să-l întrebe ce anume se întimplase. Încercă să 
rămînă calmă în timp ce el conducea cu peste o sută 
de kilometri pe oră, depăşindu-le pe celelalte maşini 
de pe şosea. Cînd au ajuns din nou în Hollywood se 
sili să-i vorbească. 

— Nick, ce s-a întîmplat? întrebă ea. Haide, mie 
poţi să-mi spui. 

EI îşi clătină capul. 

— Tocmai asta e, fetiţă dulce. Nu pot să o fac. Rinji 
deprimat. Dacă îţi Spin nu mă vei mai respecta 
niciodată. 

Annie îl studie atentă. În citeva luni îl văzuse 
transformindu-se dintr-un actor îndrăzneţ şi încrezător 
într-un tînăr palid, încordat şi umilit parcă. În seara 
asta era ceva de-a dreptul sălbatic în el. Deşi el 
fusese cel care venise la ea, tensiunea enormă din 
interiorul lui îl împiedica să i se confeseze. 

- În regulă, spuse ea. Nu trebuie să-mi spui. Ce-ar 
fi să mergem undeva şi să bem o coca-cola? 

Dintr-odată el o fulgeră cu o privire bănuitoare pe 
sub sprîncenele lui frumoase. Apoi îşi îndreptă din 
nou ochii asupra şoselei. 

Ochii lui o înspăimiîntau. Se aşteptase ca per- 
spectiva de a juca într-un serial TV să-l înveselească, 
dar rezultatul părea să fie exact contrariul. fi 

Tăcerea lui era insuportabilă. 

— Opreşte undeva maşina, Nick, spuse ea. Vreau 


să te îmbrăţişez. 

EI clătină uşor din cap. 

— Oh, păpuşico, spuse el. Dacă măcar ai fi făcut-o 
atunci cînd am avut într-adevăr nevoie de aşa ceva. 

— Nick, te rog. li atinse mineca, 

— Nu are importanţă. Vocea îi era ridicată şi în- 
cordată, Lui Bob Romero nu-i plac bărbaţii tineri care 
se apropie prea mult de sexul opus. 

* Annie înţelese. O durea inima pentru el întrebîn- 
du-se cît de rău stăteau lucrurile. Căută cuvinte pline 
de tact cu care să-i aline durerea şi să-l încurajeze. 
Înainte să le poată găsi, Nick se năpusti spre Holly- 
wood Boulevard îndreptindu-se către Sunset Strip. Au 
început să treacă pe lingă trotuare pline de pro- 
stituate, toxicomani, escroci. Între stopuri Nick acce- 
lera nebuneşte. 

— Un loc drăguţ, spuse el pe un ton violent. 

— Nick... 

Annie nu mai ştia ce să spună. Mintea îi era orbită 
de imagini ale lui Harmon Kurth, Sam Spector, Rima 
Baines şi ale altor aşi din lumea filmului. Existau atit 
de multe metode de a-i constrînge pe tinerii actori. 
Atit de multe pietre de care te puteai împiedica. Nici 
măcar modul prudent în care îşi trăise ea viaţa nu 
reuşise să o protejeze de un dezastru cumplit. 

lar Nick era atit de entuziast, de fragil... 

Frînă brusc şi se opri în faţa unui bar lîngă care 
vreo zece oameni se plimbau încoace şi încolo pe 
trotuar. O trase înăuntru. 

Încăperea era întunecată. Se auzea o muzică 
lentă. Annie putea să vadă clienţi cu mustăţi viet- 
nameze lăsate în jos şi legături de chei atirnîndu-le de 
centuri. Ridicară ochii privindu-i curioşi pe ea şi pe 
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Nick. 

Aţițat de starea sălbatică în care se găsea, Nick îş 
comandă o vodcă dublă. 

- O cola pentru tine? 

Annie dădu din cap, îngrijorată să-l vadă bind atit | 
de mult. | 

- Draga mea, spuse el prea tare, nu există nici o | 
persoană în această cameră care să nu se întrebe | 
cum mi-am făcut rost de o însoţitoare atit de fru- 
moasă. Sau ce va face ea în seara asta şi cu cine. 

Nick îi făcu un semn brusc barmanului care îi 
aduse al doilea pahar privindu-l atent. 

Annie îi atinse braţul lui Nick. El se întoarse spre 
ea. Spre groaza ei observă abia acum că ochii lui 
aveau aceeaşi privire pierdută pe care o văzuse pe 
feţele a numeroşi oaspeţi de la petrecerea lui Harry 
Gold. 

— Pentru Dumnezeu, Nick, şopti ea. Ce-ai băgat în 
tine? Te rog, hai să plecăm de aici. 

- Cola, bolborosi el, terminîndu-şi vodca dintr-o 
singură înghiţitură. O cola pentru doamna de aici. Are 
nevoie de un mic stimulent. 

În timp ce el vorbea, Annie îşi dădu seama că o 
sută de perechi de ochi erau aţintiţi asupra corpului 
lui musculos. lar ea, în rochia atrăgătoare pe care o 
purtase la petrecere, era ţinta unei priviri colective a 
cărei semnificaţie sexuală depăşea cu mult oricare 
altă privire la care fusese expusă pînă acum. Se uită 
stăruitor la Nick. 

Cu un aer de satisfacţie furioasă, el trînti jos 
paharul, aruncă o bacnotă pe tejgheaua barului şi o 
trase afară. 

— Lasă-mă pe mine să conduc, spuse ea, alarmată 


de nesiguranța paşilor lui. 

— Nu, doamnă. Porni motorul şi se îndreptă în 
viteză prin traficul de pe coline. Înainte ca Annie să-şi 
dea seama, trecuseră deja de Mulholland Drive şi se 
repezeau pe şoseaua îngustă a canionului. 

— Te rog, Nick, încetineşte, spuse ea găsind 
centura de siguranţă şi fixind-o în jurul ei. Hai să ne 
oprim undeva şi să stăm de vorbă. 

— Cu plăcere, draga mea. Vocea i se frinse într-un 
ris straniu. Şi despre ce-ai vrea să vorbim? lubire şi 
artă? Meritele relative ale lui Stanislavski şi Raquel 
Welch? Hm, oare ce părere ar avea Roy despre acest 
subiect... 

„ Încălzit de propriul sarcasm apăsă pe accelerator. 
În clipa aceea o altă maşină apăru pe după o curbă, 
farurile ei puternice orbind-o pe Annie. 

Cînd luminile dispărură văzu îngrozită că maşina 
lor virase brusc spre stinga. Nick depăşise şoseaua şi 
se îndrepta spre canion. 

Annie auzi un sciriit extraordinar provocat de 
arcuri şi cauciuc. Pietrişul lovea carcasa maşinii, apoi 
crengi groase. Căzu înainte, simţi două izbituri la cap 
şi la genunchi, şi leşină, 
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Uapitalul dmuăzeri şi trei 


Trei ore mai tirziu Annie se afla lîngă patul lui Nick 
de la Hollywood Presbyterian Medical Center, coridorul 
pustiu fiind o pată gri dincolo de uşa închisă pe jumătate. 

Fruntea îi era acoperită de un singur plasture 
acolo unde se lovise de tabloul de bord. Doctorul de 
la urgenţă o trimise să-şi facă radiografia, unde se 
descoperi că scăpase de răni serioase. Un pile 
salvator de copaci oprise căderea maşinii, iar centura 
de singuranţă făcuse restul. 

Nick nu fusese atit de norocos pentru că centura 
lui nu fusese prinsă. Zăcea întins în pat mai palid ca 
niciodată, braţul rupt fiindu-i pus în ghips, pieptul înfă- 
şurat în bandaje, la fel ca nasul rupt şi obrazul sfişiat. 

În ochi i se citea durerea. Doctorii refuzaseră să-i 
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loa calmantele puternice cerute de rănile lui pentru 
vă analiza atentă a singelui scosese la iveală o 
combinaţie periculoasă de droguri şi alcool care 
doterminase probabil accidentul. 

-= Au spus că eşti un tînăr foarte norocos, spuse 
Annie, ținindu-i mina. Destul de rău că nu ţi-ai pus 
centura. Poate că ai fi scăpat fără nici o rană. 

El clătină din cap uitindu-se plin de vinovăţie la 
'bandajul ei. 

- Dumnezeule, îmi pare atit de rău. Dacă ar fi fost 
vorba doar de mine. Dar să-i fac şi ţie rău. Mă vei 
putea ierta? 

- Fireşte, prostuţule, îl tachină ea uşor. Dar să n-o 
mai faci! 

li strînse mina mai tare şi văzu cum ochii lui se 
inceţoşară din nou. Nu prea reuşea să-l readucă la 
realitate. Se refugia mereu într-o indiferenţă care o 
inspăiminta. 

— Ar fi mai bine să pleci acum, spuse el. Beth 
probabil că şi-a ieşit din minţi. 

— Am sunat-o. Annie zimbi. Şi nu plec pînă nu-mi 
promiţi că vei începe să ai grijă de tine. Mă întorc 
dimineaţă — dar nu pot să fiu tot timpul aici pe Coastă 
ca să stau cu ochii pe tine. Promite-mi, acum. 

El dădu din cap, dar fără convingere. 

-— Nick, spuse ea cu blindeţe. Nimic nu durează o 
veşnicie. Înțelegi? Au fost momente cînd nu doream 
altceva decit să mă scufund cit mai adînc şi niciodată 
să nu mai ies la suprafaţă. Însă astfel de momente 
trec. Întotdeauna. Te rog să-mi promiţi că vei avea 
grijă de tine cînd nu voi fi aici. 

Faţa lui se strimbă puţin cînd se uită la bandajul 
ei. Apoi se forță să zimbească. 


= Păi, spuse el, poate că acum cu nasul rupt voi fi 
mai convingător ca unul din tipii răi de la FBI. 

— Pe naiba! Annie rise. Vei juca detectivi particulari sexy. 

El dădu din cap, ochii lui întunecaţi umbriţi de 
mai multe impulsuri, unele îndreptindu-se spre ea 
spasmodic, altele cufundîndu-se şi mai adînc în el, 
departe de eforturile ei de a se apropia de el. 

Luă un taxi care să o ducă acasă prin noaptea 
pustie, parfumată, gindindu-se să mai doarmă citeva 
ore înainte de a se întoarce să-l viziteze pe Nick. Simţi 
un junghi de teamă cînd văzu că bancheta din spate 
a taxiului nu era dotată cu centuri de siguranţă. 

— Nu aveţi centuri în maşinile astea? îl întrebă ea 
pe şofer. 

— Nu sînt obligatorii, spuse el, aşa că compania nu 
se deranjează să le instaleze. Oricum, oamenii nu vor 
să şi le pună. 

Annie îşi stăpini tulburarea, urmărind cum Valley 
apărea în faţa ochilor ei pe măsură ce autostrada lăsa 
în urmă colinele. 

Ceva îi străbătu mintea, destul de estompat, apoi 
cu o claritate neaşteptată. Medită asupra acestei idei, 
nepăsătoare la strălucirea care se înălța la Est. 

Centuri de siguranţă, îşi zise ea în gînd. 

Ceea ce se întimplase în seara aceasta îi oferise o 


posibilă şansă. 


Capitalul dmuăzeri şi patru 


Nu i-a fost greu să afle care agenţie de publicitate 
era folosită de Departamentul Automobilelor pentru 
anunţurile sale publice. 

Bernard Euer, directorul agenţiei, acceptă să o pri- 
mească pe Annie şi ascultă politicos ce avea de 
spus. 

Cînd ea termină se uită la ea cu ochi care nu 
dezvăluiau nimic. Da, îi spuse el, văzuse reclamele 
Cantele & Beale, şi fusese impresionat. Pe de altă 
parte imaginea pe care o proiecta ea părea destul de 
puţin potrivită pentru ceva atit de serios cum ar fi o 
campanie în favoarea folosirii centurilor de siguranță. 

— Aş putea să fiu de acord cu dumneavoastră, 
spuse Annie, dacă n-ar exista un singur lucru. Motivul 


pentru care oamenii nu-şi pun centurile de siguranță 
este că li se pare că le limitează libertatea de mişcare. 
Vor să conducă o maşină ca să se distreze, şi 
dintr-un spirit de aventură — mai ales într-un stat cum 
e California — şi consideră că aceste centuri le 
deteriorează stilul. Ceea ce trebuie făcut, domnule 
Euer, este să îmbinaţi ideea de amuzament cu cea de 
siguranţă. Şi aşa ajungem la conceptul meu. 

În ciuda argumentului ei, el păru sceptic. 

— Şi apoi, adăugă ea, ceva trebuie făcut, cît mai 
repede. Mortalitatea de pe urma accidentelor rutiere 
pe autostrăzile din California creşte încontinuu. Statul 
acesta este cel mai periculos din toată ţara. 

La aceste cuvinte el îşi drese glasul. 

— Înţeleg punctul tău de vedere, spuse el pe un 
ton rece, speculind în gînd toate posibilităţile. Cred că 
ar fi mai bine să discut problema asta cu Jim 
McEwen. 

McEwen, Annie o ştia de pe semnătura tipărită pe 
toate permisele de conducere din California, era Se- 
cretar de Stat. Studie persoana lui Bernard Euer, un 
director cărunt, distins. Părea indiferent la farmecele 
ei. Politeţea lui putea la fel de bine să ascundă in- 
tenţia de a o vedea plecînd cît mai repede din biroul 
lui. 

Însă ei nu-i mai rămăsese nici o armă. Aşa că se 
despărţi de el cu zimbetul pe buze şi plecă acasă. 
Acolo dezbătu în minte ideea de a se adresa direct 
Secretarului de Stat. O hotărire greu de luat. Dacă 
devenea prea insistentă s-ar putea să-şi facă mai mult 
rău decit bine. La urma urmei, Jim McEwen, era un 
funcţionar public foarte ocupat. 

Însă nu mai avu timp să se decidă ce să facă 


>, 


pentru că trebuia să se întoarcă la New York ca să-şi 
continue munca ei. Nu-i rămînea altceva de făcut 
decit să aştepte să vadă ce se va întîmpla. 


Trei săptămîni mai tirziu era la New York în plină 
repetiție la Century Players cu o piesă mai veche a lui 
LeRoy Jones. 

Nick ieşise deja din spital, iar ea făcea tot posibilul 
să-l sune de cel puţin trei ori pe săptămînă, atentă la 
modulaţiile de optimism şi de deprimare din vocea lui. 
Obligaţiile profesionale o ţineau mai ocupată ca nicio- 
dată. Străduindu-se să nu-i pese, trase concluzia că 
ideea ei pentru o campanie în favoarea centurilor de 
siguranță eşuase în mod lamentabil sau se pierduse 
prin birourile birocraţiei. 

Apoi, într-o seară mohorită de miercuri, se în- 
toarse acasă şi găsi un mesaj pe robotul telefonului. 

— Berbard Euer la telefon, domnişoară Havilland, 
se auzi o voce lipsită de orice intenţie. Ne-am gindit la 
ideea cu centurile de siguranţă, iar Secretarul de Stat 
este personal foarte interesat. Am dori să facem o 
încercare. Dacă săptămîna viitoare îţi convine... 


AK 


La 15 iunie prima, dintr-o serie de reclame, apăru 
la televiziune în întreaga Californie, exact înainte de 
ştirile de la ora şase. 


Tînăra senzuală, provocatoare, cunoscută deja 
celor din Los Angeles ca purtătoarea de cuvint a fir- 
mei Cantele & Beale era arătată la volanul unei ma- 
şini, punindu-şi centura de siguranţă cu mişcări 
languroase. Îi îmbrăţişa bluza lipită de corp în timp ce 
vorbea. 

„— Cînd conduc“, i se adresa ea aparatului de 
filmat, „vreau să mă simt bine. Nu să am un accident. 
Data viitoare cînd vă aşezaţi la volan, de ce nu aţi face 
ca mine? O maşină poate fi şi confortabilă — şi 
sigură.“ 

Interpretarea ei era atit de senzuală că nu-ţi puteai 
lua ochii de la ea. Părea că însuşi automobilul o 
îmbrăţişează. Centura îi mîngiia trupul grațios. 

Pe ecran se putea citi: 

ALEGEŢI SIGURANȚA 

FIXAŢI-VĂ CENTURA 

Reclama se termina. 

Era o imagine uluitoare pentru că îndepărta orice 
urmă de plictiseală şi conservatorism din conceptul 
de siguranță. Şi era ideală pentru californieni, care 
considerau condusul maşinii un stil de viață. 

Multe degete au rămas încrucişate în aşteptare în 
seara cînd s-a transmis — mai ales ale lui Annie. 

Reacţia publicului a fost imediată şi copleşitoare. 

În cîteva săptămîni fascinanta tînără de la Cantele 
& Beale deveni cunoscută de la San Diego la Oregon 
ca reprezentanta Departamentului Automobilelor şi un 
ironic sex simbol. Chipul ei apăru în reclame publi- 
citare în reviste şi ziare, pe pancardele mari ce mărgi- 
neau autostrăzile, iar vocea adincă fredona o invitaţie 
seducătoare pentru siguranţă, pe posturile de radio, 

Nu trecu mult timp şi apărură rezultatele mult 


dorite. Statisticienii au raportat că accidentele rutiere 
au scăzut deja ca urmare a numărului tot mai mare de 
şoferi care foloseau centurile de siguranţă pe şoselele 
statului, 

Secretarul de Stat era extaziat. Spera să-şi bazeze 
pe această strălucită realizare viitoarea campanie 
pentru postul de guvernator. 

Bernard Euer umbla de colo pînă colo cu un zîm- 
bet neobişnuit pe faţă. Agenţia pe care o conducea 
nu mai înregistrase niciodată o astfel de reuşită în cei 
douăzeci şi cinci de ani ai existenţei ei. 

“lar Annie Havilland, deşi departe de a fi un nume 
cunoscut, era o față Sia) de-a lungul şi de-a 
latul Californiei. 
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Tapitolul domnăzeri şi patru 


Era din nou aproape toamnă. 

Trecuseră mai bine de doi ani de la evenimentul 
din Holmby Hills care marcase începutul programului 
lui Annie. 

- Se uita nemulțumită la calendar. Făcuse tot ceea 
ce talentul, efortul şi e la îi permiseseră pentru 
a-şi duce planul la împlinire. Işi tocise degetele mun- 
cind pentru a-şi perfecționa calităţile şi pentru a-i ob- 
liga pe alţii să le recunoască — de cele mai multe ori 
împotriva voinţei lor. 

Şi aproape că reuşise. , 

Era o actriţă în pragul unui succes adevărat. Acum 
nu avea nevoie decit de o singură mare şansă, o 
posibilitate de a arăta ce era în stare într-un decor 


vizibil, cu un rol important, care să-i demonstreze 
publicului cine era ea. Dar nu avea la îndemină o 
astfel de şansă. O dată în plus, cariera ei se blocase 
într-un stadiu pe care se părea că nu-l poate depăşi, 

Era adevărat, lunga ei bătălie adusese schimbări 
profunde în viaţa ei. Cu doi ani în urmă fusese un 
manechin a cărui ambiţie modestă se îndreptase spre 
o carieră obligatoriu de scurtă durată, urmată de un 
viitor care răminea ascuns, Astăzi putea prevedea o 
existenţă profitabilă şi interesantă în reclame. şi 
anunţuri publicitare, şi mari şanse pentru o viaţă plină 
de satisfacţii, prelungită la infinit în lumea teatrului. Se 
putea plinge cineva de o astfel de soartă? 

Da, se gindi Annie cu amărăciune. Cu siguranţă 
că te puteai simţi înşelat în aşteptări cînd întreaga 
lume a filmului continua să rămină intangibilă. 

Annie făcuse tot posibilul în ciuda celor mai 
cumplite piedici. Cu toate astea, sprijinul pe care îl 
căutase pe Coasta de Vest pur şi simplu nu exista 
acolo. 

Pe de altă parte în lipsa unui sprijin adevărat, un 
număr crescind de indicii păreau să sugereze că 
venise timpul să facă următoarea şi cea mai crucială 


mişcare. 


Jim McEwen şi Bernard Euer erau unanim de 
părere că Annie ar fi trebuit să locuiască permanent în 
California. 

— Dacă vrei într-adevăr să continui cu această 
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campanie, spuse Bernard Euer, trebuie să ai ui 
permis de conducere californian şi să devii cetăţea 
a statului nostru. Ar putea fi teribil de jenant pentru 
locuitorii de aici să afle că eşti din New York. În plus, | 
Annie, acest proiect legat de centurile de siguranţă e 
ceva de viitor. S-ar putea să dureze cîțiva ani. Avem 
nevoie de tine aici. Eşti potrivită pentru statul nostru şi | 
eşti dorită aici. 

Annie nu putea nega logica acestui argument. Şi 
nu putea rămîne indiferentă senzaţiei seducătoare că 
era binevenită dinainte într-un loc în care era 
cunoscută deja. 

În acelaşi timp frecventele ei discuţii cu Nick o 
făceau să fie tot mai îngrijorată în privinţa lui. Vocea 
de la telefon era lipsită de entuziasm şi deseori abia 
reuşea să rostească clar cuvintele. În ciuda fri- 
volităţii nepăsătoare pe care o arbora de dragul ei, 
ştia că îi ascundea adevărul despre el şi despre 
situaţia lui. 

Serialul TV în care avusese un rol iarna trecută 
fusese tocmai transmis la televiziune. Interpretarea lui 
o tulbură pe Annie nu doar pentru că era fadă şi falsă, 
dar şi pentru că imaginea lui de pe ecran, înregistrată 
doar la citeva săptămîni după plecarea lui din 
Manhattan, îl arăta deja mai pămiîntiu şi mai 
bolnăvicios decit acel Nick pe care îl cunoştea ea. 

Nick se afla pe un drum care cobora mereu. Avea 
nevoie de ea ca să aibă grijă de el. Altfel nu îndrăznea 
să întrevadă viitorul pe care i-l rezervase viaţa. 

lar el părea conştient de faptul că ea era colacul 
lui de salvare, pentru că ultimul telefon se arătase plin 
de entuziasm. Aflase despre un apartament ideal 
pentru ea la Hollywood. Un prieten actor se pregătea 


| să renunţe la el şi îl informase confidenţial că va fi 
liber peste citeva săptămîni. 
= E un chilipir, fetiţo, spuse Nick. Spune da şi e al 
tu. Va fi o bază grozavă pentru tine. Poţi chiar să 
mergi pe jos pînă la Warner şi Paramount după ce vor 
termina să se bată asupra contractului tău. 
Annie petrecu o săptămînă chinuitoare cîntărind în 
minte nenumăratele fire care o legau de New York şi 
| viitorul total imprevizibil care o aştepta la peste trei mii 
de kilometrii depărtare. 
Apoi, cu cel mai adînc oftat din viaţa ei, se hotărî 


să facă marele pas. 


O prinse pe una dintre cele trei stewardese între 
zboruri şi prieteni şi aranjă să părăsească aparta- 
mentul de la mansardă. 

Renunţă la lecţiile de dicţie şi îşi luă un rămas bun 
călduros de la Blane Jackson care nu o prea iertase 
pentru că îi refuzase sfatul de a urma o carieră de 
dansatoare. 

Acelaşi lucru se întîmplă cu Renée Greenbaum, 
deşi despărţirea de ea a fost mult mai dureroasă şi 
sentimentul de vinovăţie al lui Annie mult mai pu- 
ternic. Timp de cinci ani Renée făcuse tot posibilul ca 
să-i dezvolte cariera de manechin, punindu-şi în ea 
toate speranţele personale şi profesionale. in ciuda 
protestelor ei, văzuse cum Annie îi alunecă printre 
degete şi considera plecarea ei de la Cyrena şi din 
lumea paradelor de modă, nimic mai mult decit o 


catastrofă. 

Îşi luă de asemenea rămas bun de la Tea, 
Macinnes, care îşi urlă dezaprobarea faţă de nebu 
lui Annie de a se stabili în păginul Hollywood, dar a 
cărui voce răsunătoare se sparse cînd o cuprinse 
braţele lui şi îi ură tot succesul pe care îl merita. 

— Eşti actriță, micuța mea, mormăi el. Nu cumva 
să-i laşi pe codoşii ăia spurcaţi să o uite. Nici măcar. 
pentru o secundă. Şi vino înapoi la Papa Teague cînd | 
te-ai săturat de soarele lor murdar şi obiceiurile lor . 
respingătoare. Aici va exista întotdeauna un loc 
pentru tine. | 

Annie observă cu interes că regretele cele mai 
gălăgioase împotriva hotăririi ei veniră de la nimeni 
altcineva decit de la Barry Stein. 

— E prematur. clătină capul. Nu există nimic 
sigur acolo pentru tine, Annie. Pentru Dumnezeu, nu 
poţi să ai puţină răbdare? ţi putem aranja tot felul de 
lucruri interesante aici dacă eşti atit de nerăbdătoare. | 
Dar Coasta nu e un loc pentru tine. 

În timp ce îi refuza politicoasă sfatul, Annie reflectă 
la faptul că în sfirşit Barry dezvăluia, fără să vrea, că 
era conştient de obstacolele puternice pe care le 
avea de întimpinat la Hollywood. După toate proba- 
bilităţile, îngrijorarea lui pentru ea se datora în egală 
măsură dorinţei sincere de a o proteja şi regretului 
faţă de comisioanele pe care le va pierde acum cînd 
ea abandona această cursă. 

Obiecţiile lui nu făcură decit să-i confirme hotă- 
rirea pe care o luase. Simţea că amiînase suficient 
bătălia finală. O va lăsa victorioasă sau o va înfringe 
atunci cînd se va desfăşura — dar dorea să înceapă 


acum. 
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Însă cea mai dificilă despărțire a fost ultima. 

În ziua plecării, după ce-şi împachetase lucrurile 
într-o rulotă pusă la dispoziţie de Al Cantele, îşi luă 
rămas bun de la Roy Deran în singurătatea Studioului 
său de pe strada Treizeci şi şapte. 

"Else uită lung şi pătrunzător în ochii ei, privirea lui 
fiind plină de afecţiune şi avertismente. 

— Ascultă-mă, spuse el în cele din urmă. Te 
cunosc, Ştiu ce te roade Nu doar pentru că am ochi 
şi urechi, şi pentru că fac meseria asta de mult timp, 
ci pentru că, cu mulţi ani în urmă, am avut şi eu 
speranţele mele şi am dat cu capul de zid. Ascultă de 
cineva care a luat o hotărire greşită şi a plătit pentru 
asta: să nu laşi niciodată să se stingă focul din tine. 
Chiar dacă rămii descoperită în faţa unor răni care nu 
se vor vindeca vreodată. 

Îi luă ambele miini într-ale lui. 

— Şi nu uita, Annie: Nu-ţi pot lua sufletul dacă tu 
nu vrei să-l dai din propiia-ţi voinţă. 

Ridică din umeri. 

— Gata cu sfaturile, continuă el. Am spus ce aveam 
de spus. Dacă vei avea vreodată nevoie de ajutor sau 
de sprijin, chiar dacă nu eşti dispusă să o recunoşti, 
eu sînt aici. Ai un mare viitor în faţa ta. Durerea va fi la 
fel de mare ca şi bucuria, crede-mă. Dacă poţi trăi 
aşa, nimic nu te va putea opri. Nu mă uita. În regulă? 

Annie îl strinse în braţe cu toată forța ei. Roy o 
conduse pînă la uşă, îi auzi paşii răsunînd pe 
podeaua de lemn de sub tavanul vechi de ipsos pe 
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cînd cobora scările spre strada Treizeci şi şapte. 
Acum nu mai putea merge decit înainte. Îşi găsi | 
maşina şi porni spre podul George Washington. | 
La mare distanţă în spatele ei, în tăcerea stu- 
dioului, primele lacrimi în douăzeci de ani împodobiră 
obrajii lui Roy Deran plîngind despărţirea. 


x 


Capitolul donăzeri gi gase 


Călătoria păru fără sfîrşit. 

Zborurile lui Annie spre Los Angeles o lăsară ne- 
pregătită pentru panorama plată şi rurală din Mid- 
west, pentru întinderile infinit mai vaste din Great 
Plaines şi în cele din urmă, pentru munții plini de 
urcuşuri şi coborişuri prin care îşi conduse maşina cu 
rulota ticsită de lucrurile ei. Motorul îşi gifiia 
nemulţumirea cu fiecare colină pe care o urca şi tre- 
bui să oprească mereu pentru a pune apă în radiator. 

Conduse maşina cit de mult şi de repede putu, 
însă îi luă şase zile ca să facă drumul de la Manhattan 
la Los Angeles. Cînd ajunse, îi fu recunoscătoare ex- 
perienţei pe care o avea în conducerea maşinilor lui 
Al Cantele pe autostrăzi, dar îngrozită totuşi că mica 


maşină de import şi rulota erau urmate prea înde- 
aproape de şoferii nerăbdători. | 

Reuşi să iasă din trafic pe Franklin Avenue şi se 
îndreptă direct spre casa lui Nick. Acesta o primi cu 
braţele deschise, îi oferi o ceaşcă de cafea şi o con- 
duse pe pitoreasca stradă Anita, nu departe de Mel- 
rose, unde era situat noul ei apartament. 

Casa făcea parte dintr-un şir de clădiri în diferite 
stiluri arhitecturale. Din fericire Nick găsi un loc de 
parcare nu departe de numărul 317 şi în citeva minute 
Annie stringea mina doamnei Hernandez, proprietara 
sa enorm de grasă, dar plină de demnitate. 

— Dios, murmură femeia, uitindu-se la Annie cu 
ochii larg deschişi. Eşti chiar mai frumoasă decit mi-a 
spus el. 

li arătă lui Annie un apartament modest cu un 
dormitor aflat la etajul al treilea. Avea aer condiţionat 
şi piese de mobilier simple, dar rezistente. Bucătăria 
era echipată, cu instalaţii demodate, dar toate func- 
ţionînd încă. Însă lucrul cel mai plăcut era lumina care 
venea de la ferestrele din colț şi priveliştea parţială pe 
care o aveau asupra regiunii Hills. 

— Aici nu sint gindaci, nici furnici, nici zgomot. 
Doamna Hernandez zîmbi. O casă drăguță şi respec- 
tabilă. Chiriaşii cei mai buni. Vei fi fericită aici. Tonul ei 
era ferm, dar politicos. 

Chiria era în mod previzibil mare, dar nu mai mare 
decit cea cu care Annie fusese obişnuită în Man- 
hattan. Strada Anita era liniştită, mărginită de şiruri de 
copaci şi palmieri, iar doamna Hernandez o persoană 
în care puteai avea încredere. 

— Imi place, îi spuse ea lui Nick. Ai fost foarte 
drăguţ să-l înhaţi pentru mine. 

— Păi, a trebuit să te aduc aici cumva. Nick reuşi 
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să-i arunce un zimbet ştrengăresc în ciuda privirii tul- 
buri din ochii lui întunecaţi. Vei face ravagii în oraşul 
ăsta, puiule. Ai să vezi. 

Annie încercă să-şi ascundă îngrijorarea în timp ce 
privirea îi aluneca de la obrajii galbeni, atit de palizi 
pentru acest climat însorit, la corpul lui mult prea slab. 

— Ei bine, rosti ea, ce-ar fi să pui la treabă braţele 
alea puternice şi să mă ajuţi să-mi car lucrurile înăun- 
tru? Apoi mergem la cumpărături şi îţi pregătesc cina. 
N-am mincat nimic altceva decît sandvişuri cu con- 
serve de peşte timp de şase zile şi sînt linnită de foame. 

— S-a făcut, fată frumoasă. 
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Tirziu, în noaptea aceea, Annie stătea singură în 
apartamentul ei, ascultind zgomotele nefamiliare ale 
traficului îndepărtat şi ciripitul păsărilor de noapte din 
apropiere însoţit de cîntecul greierilor de afară. 
Doamna Hernandez spusese adevărul: nu se auzea 
nici un zgomot din apartamentele de deasupra sau 
de dedesubt, sau de pe coridoare. 

Patul era moale, canapeaua şi fotolu! puţin cam 
uzate, masa şi scaunele din bucătărie destul de 
solide. Era un loc drăguţ. 

Dar, acum că Nick plecase, Annie se simţea dis- 
perat de singură. 

Nick arăta mai rău ca niciodată. Hollywood-ul 
părea să fi deschis o rană în psihicul lui care devenea 
tot mai amenințătoare cu fiecare zi. Ar fi vrut să se 
agaţe de' el în starea de îngrijorare în care se afla 
gindindu-se la viitorul ei, dar el nu prea era prezent. 
Se temea că ieşise deja cu un picior din această lume 
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şi nu era sigură că ea avea resursele necesare să- | 
aducă înapoi cu forţa. 


Trase concluzia că indiferent ce era acel ceva ce-l |. 


devora, va găsi în ea un inamic foarte hotărit, acum 
că venise aici. Dar personalitatea ei realistă o preveni 
că existenţa lui era, în ultimă instanţă, propria lui re- 
sponsabilitate. Trebuia să se preocupe de propria ei 
viaţă chiar dacă se îngrijora pentru a lui. 

Acesta fusese motivul pentru care îşi cumpărase 
un exemplar din Daily Variety întorcîndu-se de la 
cumpărături. Se aşeză acum pe podea lîngă măsuța 
de cafea, cu picioarele ghemuite sub ea şi întoarse 
prima pagină. 

Mina i se opri în aer cînd văzu titlul de pe pagina 
trei, 


UN_NOU SCENARIU DE RHYS. CEL MAI CAPTI- 
VANT DE PÎNĂ ACUM 


Damon Rhys, autor de bestseller-uri şi o forță recu- 
noscută a cinematografiei americane, [] terminat un 
nou scenariu intitulat A Midnight Hour pentru care 
pre-producţia incluzînd distribuţia va începe în curînd. 

Rhys a dezvăluit că anti-eroina noii sale creaţii se 
deosebeşte complet de toate celelalte personaje fe- 
minine ale sale. O fascinantă şi nemiloasă femeie 
fatală numită Liane, îl va corupe pe eroul filmului, dis- 
trugîndu-l într-un final violent, care cu siguranță va 
lăsa publicul cu respiraţia tăiată. 

Găsirea actriţei pentru rolul Liane va suscita un 
interes deosebit, pentru că va conferi interpretei alese 
de Rhys o imagine explozivă. 

„Tinără, rea, frumoasă“. Aceasta a fost descrierea 


1. O oră la miezul nopţii 


laconică pe care Rhys i-a făcut-o eroinei sale. Se 
zvoneşte că vreo zece vedete de virf şi-au pus în gind 
deja să obţină acest rol. - 

Mult noroc doamnelor (şi impresarilor) şi o 
vinătoare plăcută. 
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Annie închise revista fără să mai citească şi alt- 
ceva. Ceva se trezise la viaţă în ea în timp ce citise 
articolul, iar acum i se răspindea prin corp cu o viteză 
tot mai mare. 

Făcu un duş şi se culcă, nepăsătoare la mediul 
străin care o înconjura. Extenuarea îi aduse în minte 
imagini de vis, dar rivalizau fără succes cu dorința 
aprigă care puse stăpinire pe gîndurile ei. 

Trebuia să citească noul scenariu al lui Damon Rhys. 

Nu era o persoană superstițioasă. insă prea multe 
semne legate de California şi de viitorul ei se 
îngrămădiseră în jur în ultimele săptămîni, pentru a 
putea fi ignorate. Acum, pentru a patra oară, Damon 
Rhys îi apărea în cale — nu ca strălucitorul tînăr autor 
al piesei Parabola, beţivul violent de pe bulevardul 
Santa Monica, sau înverşunatul cititor al lui Proust din 
biblioteca lui Harry Gold, ci ca un străin oferindu-i o 
şansă ce-i purta numele. 

Cu douăzeci şi trei de ani în urmă ea se născuse 
ca Liane Virginie Havilland. 
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Ştia că nu va fi uşor. | 
Dar era împinsă de o forță atit de imperioasă, că 
toată teama i se evaporă. 
| La două zile după sosirea la Hollywood se îm- 
brăcă cît mai conservator, îşi atimă de umăr cea mai 
încăpătoare poşetă şi se îndreptă spre International 
| Pictures, unde, după cum aflase, Damon Rhys îşi pă- 


| strase același birou în ultimii zece ani, 

Se înscrise la un tur al studioului pentru a putea 
trece de porți. Odată ajunsă înăuntru se despărți de~ 
ceilalți şi porni spre clădirea directorilor executivi în 
care, cu doi ani în urmă, completase o fişă pentru 
proba nefastă din Three in One. 


Locul nu arăta cu nimic deosebit. Era la fel de 
nesemnificativ ca oricare clădire de birouri din orice 
oraş sau suburbie americană. Doar că aproape 
fiecare nume din registru valora sume colosale şi era 
cunoscut unor milioane de oameni. 

lar lucrul cel mai ironic, de la biroul său aflat la 
etajul superior, Harmon Kurth stăpinea nu doar 
International Pictures ci cea mai mare parte a însuşi 
Hollywood-ului, 

La propriu şi la figurat Annie era chiar sub nasul lui. 

Destinația ei era uşor de găsit în registru: Rhys 
Damon, 6C. 

Trăgind adînc aer în piept, Annie urcă în ascensor. 
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La etajul al şaselea covorul avea o nuanță de aramă. 

Pe coridor era linişte totală. Uşile din lemn de nuc 
erau toate închise. Nu existau ferestre. În mod evident 
intimitatea era ceva esenţial pentru producătorii, regi- 
zorii, scenariştii şi şefii de departamente care lucrau aici. 

Uşa pe care o căuta se afla în capătul coridorului. 


DAMON RHYS 


Literele înalte erau drepte şi modeste. 

Annie deschise uşa. 

Prima încăpere conţinea o canapea mică, o masă 
acoperită de reviste, un fişier mare şi o masă de birou 
la care stătea o secretară vorbind la telefon. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă amin, spuse ea în 
aparat în timp ce ochii ei o studiau calm pe Annie. 
Sînt sigură că astăzi va lua legătura cu dumnea- 


voastră. Ce-ar fi să încercaţi pe la patru? Sînt con- | 
vinsă că pină atunci vom avea ceva care să vi se 
potrivească. Bine. La revedere. 

Închise telefonul şi se uită la Annie cu nişte ochi 
plini de neincrederea provocată de o îndelungată 
experienţă. Annie zimbi, expresia ei era de modestie 
răbdătoare plănuită dinainte. 

- Te pot ajuta cu ceva? o întrebă secretara. 

— Am întirziat puţin, spuse Annie. M-am descurcat 
foarte greu pe autostradă. Sper că domnul Rhys nu 
„m-a uitat. E 

Secretara o privi foarte prudentă, ` 

— Îmi cer scuze, domnişoară... cum ai spus că te 
numeşti? 

= Annie Havilland. Aş fi venit mai repede... 

— Ai fixată o întîlnire cu domnul Rhys? 

Annie întoarse pagina agendei ei, simulind o 
nesiguranţă pe care în mod evident nu o simţea. 

— Da, cum să nu. Imitarea surprizei fu convin- 
gătoare. Nu v-a... adică nu v-aţi însemnat nimic? 

— Sincer, nu, Secretara auzise fără îndoială toate 
scuzele imaginabile. 

— Păi, eu... eu nu ştiu ce să spun, se bilbii Annie. 
Domnul Rhys mi-a cerut joia trecută să vin aici în 
această dimineaţă. Era... adică, mi-a spus-o foarte hotărît... 

Secretara îşi ri o sprînceană. 

— Fireşte, continuă Annie pe un ton disperat, dacă 
nu v-aţi însemnat nimic trebuie să fie o greşeală, 
Adevărul este că l-am întîlnit la o petrecere. Poate că 
a crezut că nu-l voi lua în serios...» 

Licărul scurt din ochii secretarei îi dezvălui lui An- 
nie tot ce avea nevoie să ştie. Cealaltă femeie admi- 
tea că Rhys trebuie să fi fost beat sau pe aproape 
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cînd o invitase pe această străină tînără şi atrăgătoare 
în biroul lui. Probabil că nu-şi mai amintea nimic. 

Drept rezultat, o vizitatoare care îşi pierduse încre- 
derea în sine se afla aici,-jignită vizibil de nechibzuința 
lui Rhys, dar prea nobilă pentru a-i spune în faţă se- 
cretarei că șeful ei fusese prea beat atunci cînd fă- 
cuse promisiunea. 

. — Poate, spuse Annie pe un ton plin-de suferinţă, 
poate dacă îi las un mesaj... Poate altă dată... de- 
pinde de el, fireşte. Dar aş vrea să ştie că am fost aici. 

Secretara oftă. 

— Ce-ar fi să iei loc, domnişoară Havilland? Voi 
vorbi eu cu domnul Rhys şi voi afla ce s-a întimplat. 
Care este motivul acestei înțilniri? 

— Păi, spuse Annie de parcă ar fi fost surprinsă de 
întrebare, un rol în filmul A Midnight Hour. 

— Bine. Secretara se ridică. Te rog, ia loc. 

Dispăru în celălalt birou, închizind uşa după ea. 
Cînd o făcu, Annie auzi dinăuntru o bubuitoare voce 
masculină. Recunoscu timbrul neobişnuit. Rhys pro- 
babil că vorbea la telefon sau cu un vizitator. 

În încăpere era linişte. Annie era moartă de frică. 
Planul ei nu prevăzuse ce urma să se întimple mai 
departe. 

Aruncă o privire pe furiş spre biroul secretarei. Nu 
se afla nimic pe suprafaţa lui decit un set de stilouri şi 
agenda. Ochii i se opriră asupra fişierului mare, 

Impulsionată de disperare şi hotărire ţişni în 
picioare, înconjură masa şi deschise fişierul. Se rugă 
să-i rămină citeva secunde în timp ce secretara va 
aştepta o pauză în conversaţia lui Rhys ca să-i spună 
povestea ei. 

Annie găsi ceea ce se aştepta să găsească. Tean- 
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curi de scenarii şi copii ale lor, cele mai multe trimise. 
probabil de producători şi impresari sperind să-i tre- 
zească interesul lui Rhys pentru a colabora cu ei. 

Annie avu o inspiraţie şi studie repede dosarele a 
căror copertă arăta mai nouă. Într-adevăr la fundul 
unui sertar se aflau vreo zece copii care nu puteau fi 
făcute decit după acelaşi original. 

Deschise coperta dosarului de deasupra. În el se 
afla o copie a scenariului A Midnight Hour, destinată 
fără îndoială unuia din asociaţii lui Rhys sau 
impresarului unuia dintre actorii care urmau să fie 
testaţi pentru diferite roluri. 

Spunind în gind o rugăciune de mulțumire, Annie 
înhăţă dosarul, îl ascunse în poşeta încăpătoare pe 
care o adusese tocmai în acest scop şi sări înapoi la 
locul ei pe canapea. 

Timpul păru să se tirască, Se luptă să-şi recapete 
respiraţia normală. 

n cele din urmă secretara se întoarse. 

— Îmi pare rău, domnişoară Havilland. Domnul Ryhs 
nu ştie nimic despre această întîlnire. Poţi lăsa un 
mesaj, dacă vrei, sau dă-ne un telefon ceva mai tirziu, 

Annie se ridică continuîndu-şi rolul de tînără 
sinceră şi descurajată. 

— Oh, nu face nimic, spuse ea. E vina mea. Ar fi 
trebuit să dau un telefon ieri sau alaltăieri, Ştiu cit este 
de ocupat. Probabil că nici nu-şi mai aminteşte de 
mine. Imi cer scuze că v-am deranjat. 

Era atit de convingătoare, că secretara se uită la 
ea cu o veritabilă simpatie. 

— Nu-ţi cere scuze, spuse ea. Se întîmplă mereu. 
În vocea ei se simţea o resemnare melancolică. Poţi 
să-l suni oricînd vrei. 


- O voi face. Annie zîmbi curajoasă, deşi ştia 
foarte bine că Damon Rhys nu va fi disponibil pentru 
ea nici într-un milion de ani. La revedere şi mulţu- 
mesc. 

— La revedere, domnişoară Havilland. 
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Ajunsă la ascensor, Annie respiră uşuraltă. 

Avea scenariul intitulat A Midnight Hour. 

Nu prea ştia la ce îi va folosi, dar cel puțin îl avea. 

În drum spre casă zîmbi gindindu-se la manevra ei 
disperată. Se întrebă ce anume o apucase de pusese 
la cale o acţiune atit de disperată. 

Însă îşi uită în curînd nervii zdruncinaţi pentru că în 
timp ce conducea observă ceva bizar la scenariul 
aflat pe scaunul de lîngă ea. Atit de insistent o 
atrăgea din interiorul dosarului banal că reuşi doar cu 
mare rocile să-şi ţină ochii fixaţi asupra şoselei din 
fața ei. 

Era ca un duh într-o sticlă, gata să se nă- 
pustească afară şi să-i destăinuie viitorul, Arzind de 
nerăbdare, conduse mai repede. 

Trebuia să ajungă acasă. 


AK 
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Cind ajunse în apartamentul ei işi scoase pantofii, 
se aşeză pe canapea cu picioarele ghemuite sub ea 
şi începu să citească. 

După două pagini respira tot mai rar. Citi mai 
bine de o oră fără să-şi ridice ochii de pe dosarul 
din faţa ei, 

Cînd întoarse în sfirşit şi ultima pagină se alla 
într-o stare de şoc. 

A Midnight Hour era o capodoperă; mai mare 
decit oricare altă piesă de teatru pe care o citise 
vreodată. 

Dar, spre deosebire de tot ce crease Rhys înainte, 
era o poveste despre violența sexuală, atit de simplă 
şi de înspăimintătoare că nu ţi-o puteai scoate din 
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minte. Fără să se gindească să-şi facă un ceai sau 
să-şi scoată ciorapii, Annie înczpu din nou să ci- 
tească. 

Eroul lui Rhys se numea Terry. Povestirea debuta 
cu întoarcerea lui din serviciul militar într-un mic oraş 
din Sud unde era aşteptat ca să facă o căsătorie 
reuşită şi să moştenească imperiul agricol al familiei. 

Din întîmplare, în drum spre casă, întilneşte o fată 
numită Liane, care în timpul absenței lui se trans- 
formase dintr-o adolescentă într-o tinără femeie nu- 
bilă, distrugătoare, a cărei mare frumuseţe îi masca 
esenţa otrăvitoare. 

Annie citi fascinată cum Liane îl seduce pe Terry 
îndepărtindu-l de viitorul strălucit plănuit pentru el, re- 
ducîndu-l la o dependenţă atît de desăvirşită, încît 
moartea reprezenta singura lui scăpare. Cu o inge- 
niozitate născută din disperare, Terry îşi manipulează 
cel mai bun prieten făcîndu-l să se lase sedus de 
Liane. Minat de o gelozie negindită prietenul pune 
capăt acestei poveşti într-un mod tragic, ucigindu-l pe 
Terry, fără să-şi dea seama că exact aceasta fusese 
intenţia lui Terry. 

Povestirea înainta cu un rafinament sublim spre 
deznodămintul şocant. Sinuciderea eroului prin inter- 
mediul prietenului său era în mod evident mai mult 
decit simplul rezultat al pasiunii care pusese stăpinire 
pe el. Se datora unei slăbiciuni nevăzute în perso- 
nalitatea lui fermecătoare şi inteligentă. Acea slăbi- 
ciune fusese sursa vulnerabilităţii sale faţă de Liane 
încă de la început. 

Întreg scenariul îţi lăsa un gust ciudat în gură, la 
fel de neplăcut pe cît era de ameţitor, Nu puteai simţi 
decit o teribilă disperare faţă de soarta eroului — mai 
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ales că îl ajunge -din urmă cînd nu mai avea decit un 
pas pînă la o viaţă fericită şi împlinită. E 
Cu toate astea, acea soartă se desfăşura cu O | 


soare. Rhys avea darul să te facă să te simţi vinovat | 
pentru că admirai o întîmplare atit de oribilă. 

lar Liane! 

Ca un înger al morţii se contura ameninţător în 
centrul scenariului, frumoasă, sfioasă, senzuală, | 
egocentrică şi cu desăvirşire perfidă. 

Era rolul unei vieţi. Actriţa care o va interpreta va 
trebui să înfrunte o teribilă provocare şi o şansă 
imensă. 5 

Un timp Annie rămase pierdută în gînduri. Apoi citi 
din nou scenariul minunindu-se de colosala măiestrie 

"a tonului şi limbajului. Inţelesuri păreau să stea la 
pîndă sub rîndurile simple ale dialogului. Pină şi 
mişcările aparatului indicate de Rhys aveau rezonanţe 
ascunse. 

Annie nu observă că lumina scădea. Aprinse 
veioza fără să-şi dea seama. Cînd, în sfirşit, după a 
patra lectură, privi la ceas, se făcuse aproape 
unsprezece. 

Picioarele o dureau îngrozitor cînd se ridică şi 
porni spre bucătărie. Un val de slăbiciune o făcu să 
se gindească că ar fi bine să mănince ceva. Se 
dezbrăcă şi intră sub duş. Apa începu să-i curgă pe 
trup. Se uită în jos la corpul ei gol trecîndu-şi săpunul 
peste umăr. Carnea ei dezgolită i se păru într-un fel 
străină. 

Ce-ar fi dacă aş juca-o eu pe Liane? 

Gindul ţişni gata pregătit din subconştientul ei. 
Înainte să-şi poată lua o distanţă suficientă ca să-i 


critice improbabilitatea îi posedă inima la fel de sigur 
ca apa fierbinte, lunecoasă, care îi inunda corpul. 
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Fireşte, îşi zise ea, nu era decit o reverie 
nebunească. 

Rolul Liane va aparține unei acrițe cunoscute în 
Hollywood, sau poate unui exploziv talent străin — dar 
cu siguranţă unei interprete al cărei impresar avea 
putere şi relaţii. 

Ultima persoană din lume căreia i s-ar fi oferit ar fi 
un nimeni, pentru care experiența de film se limita la 
citeva reclame şi al cărei nume era împroşcat de 
noroi la Hollywood. 

Zimbi gîndindu-se la biroul lui Damon Rhys din 
inima studioului International Pictures, doar cu cîteva 
etaje sub sanctuarul lui Harmon Kurth. 

Nu, lui Annie Havilland nu i se va oferi rolul Liane 
din A Midnight Hour. 

Pe de altă parte absurditatea acestei idei îi chinuia 
şi-i stimula voința de oţel, stirnindu-i ginduri neaş- 
teptate. 

S-au întimplat lucruri şi mai ciudate. 

Îşi aminti de actrițele necunoscute al căror zbor 
spre culmile gloriei se bazase pe şanse unice în roluri 
importante. Se gîndi la Jean Seberg în Joan of Arc, la 
Julie Christie în Doctor Jivago, şi mai recent la Faye 
Dunaway în Bonnie and Clyde. Aceste actrițe, ofe- 
rindu-li-se o singură şansă să arate ce pot face într-un 
rol principal, deveniseră imediat staruri prin talentul şi 
prezenţa lor pe ecran. : 
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Dacă ele au putut să o facă, la fel putea şi ea. 

Cu sau fără Harmon Kurth. 

Bunul ei simţ se răzvrăti împotriva acestei ultime 
propoziţii. Însă obsesia care prindea viaţă în ea nu se 
lăsă intimidată. 

Se privi goală în oglinda din dormitor. Îşi con- 


intunericul încăperii, aşa cum o 
făcuse de atitea ori în trecut. Arătau mai străini ca 
niciodată, dar îşi fixă privirea în ei. 

Şi, brusc, ca un miraj, ca o stea căzătoare pe 
cerul verii, Liane pilpii în irişii ei. Dispăru imediat, prea 
stioasă pentru a se lăsa prinsă. Dar după citeva se- 
cunde în care nu clipi reveni, frumoasă, seducătoare, 
însă rea, aproape copilăroasă în spiritul ei malefic. 

Intrigată, Annie îşi mută privirea de la şolduri şi sîni 
la chipul încadrat de părul ud. Urmări cum un mic 
zîmbet perfid îi arcuieşte buzele. Mina trecu sub părul 
ud astfel încît alunecă alene pe după gitul ei. Înclină 
capul cu un narcisism ruşinat. Işi admiră trupul, car- 
nea fragedă, picioarele suple făcute pentru iubire, ire- 
zistibile dorinţei unui bărbat... 

Liane apăruse în oglindă, egoistă, îndrăzneață şi 
periculoasă. Părea să crească dintr-o sămînță mi- 
nusculă aflată într-un colţ îndepărtat al personalităţii 
lui Annie, o săminţă care stagnase latent într-un sol 
fertil pînă în această noapte şi în acest moment. 

inflori plăpîndă, dar cu fiecare nouă privire arun- 
cată de Annie devenea tot mai puternică. 

Da, asta era: Liane prindea formă şi forță din ochii 
care se uitau la ea. Ochi captivaţi de farmecul şi de 
ameninţarea ei. 

Şi, aşa cum doctorul Jekyll, care se uita în oglindă 
căutindu-se pe el însuşi, era întimpinat de zîmbetul 
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triumfător al domnului Hyde, Amie zări apropierea 
unei străine care locuia în interiorul propriului trup. 

Simţindu-se exact ca o travestiă, Annie se duse la 
dulap şi alese o rochie „Simplă. Se apropia cel mai 
mult de îmbrăcămintea în care Fhys o prezenta pe 
Liane. O făcu să alunece peste goliciunea ei şi se 
plimbă prin faţa oglinzii. 

Ochii o fulgerau cu o strălucre sinistră. Cuvinte 
"memorate inconştient din scenariul lui Rhys îi țişniră 
pe buze. - 

— E atît de cald. Unde te grăbeşti? Vocea tără- 
gănată nu era a ei. Haide. Ţi-e cald, nu-i aşa? 

Ecoul cuvintelor răsună pe buzele ei, înzestrate cu 
forţă sexuală. Fiecare bucăţică a cărnii ei era un semn 
ademenitor. 

În oglindă Annie dispăruse. Liane singură îşi exer- 
cita puterea. 

Zarurile fuseseră aruncate. 


>K 


Capitolul douăzeci şi nouă 


Annie află tot ce despre personalitatea 
SURA Rhys, da criză ep lui de lucru şi 


Şi astfel îşi dădu repede seama că Rhys era 
capi aia Pl ga opere ecena ca Tva 
cană. 


ecte de artă ciudate potrivit imaginaţiei lui sumbre. 
Printre ele se numărau arme şi instrumente de tortură 


“lităţii, şi alte ciudăţenii. 

să mai macabru, conform zvonurilor, era faptul 
că amîndouă casele erau realmente echipate cu 
camere de sinucidere, incluzind toate iliri 
tehnice necesare ca Rhys să-şi pună capăt ind 
"şi dacă s-ar fi hotărît că venise momentul petit 

Asta era cea mai mare ciudăţenie a lui. Făcuse 
publice ideile lui legate de sinucidere într-un interviu 
dat cu mai mulţi ani în urmă, vorbind despre ele de 
parcă ar fi fost un alt fapt obişnuit al vieţii lui. 

Credea, declarase el, că se împăcase cu îmbă- 
trînirea şi moartea, dar dacă ar fi contractat vreo boa- 
lă incurabilă sau ar fi hotărît că viaţa nu-l mai 
interesează, nu avea de gind să-şi aştepte moartea. 

Işi va alege singur momentul. 

Metoda exactă a sinuciderii nu era cunoscută, 
deşi se vorbea de explozive, canistre cu gaz mortal şi 
chiar bizare combinaţii de otrăvuri din care Rhys îşi va 
pregăti propriul pocne 

Fusese căsătorit în ti imediat, 
De atunci se ţinuse în Unele, Si ENY avea 
copii. 

Timp de mulți ani dusese o viață sexuală sălba- 
tică, dar apropiindu-se de cincizeci de ani, începu să 
se abţină cu grijă de la orice contact cu tinerele star- 

| lete care i-ar fi satisfăcut bucuroase orice apetit. Avu- 
| sese pe rînd mai multe amante de lungă durată, toate 
aproape de virsta lui, şi le declarase reporterilor că nu 
| se temea de îmbătrinire şi dorea să aibă în preajmă 
femei mature. 

Sprijinea o mină de pictori şi sculptori americani. 


Cele două case erau pe de lucrări abstracte, ex- 
presioniste şi 

Evita cercurile iei "care îl considerau o mare 
celebritate, însă în mod ironic îi plăcea să apară la 
pelretei bătătoare la ochi ca aceea din casa lui Harry 

old, 

Detesta maşinile, şi se lăsa condus de altcineva 
indiferent unde ar fi dorit să meargă. În consecinţă 
ura Los Angeles-ul, oraşul cel mai dependent de au- 
tovehicule: cu toate astea nu avea de ales fiind obli- 
gat să trăiască aici mai multe luni pe an. 

În mod paradoxal iubea avioanele pentru pri- 
mejdia care pindea dincolo de exterioarele lor aero- 
dinamice, și savura emoțiile neliniştitoare ale decolării 

aterizării 

fa şi prea paradoxul la fel de mult ca violenţa şi 
grotescul. Îl amuza faptul ridicol că London 1 Bridae, 
demontat în 1967 se afla acum, ca un peşte afară 

apă în Lake Havasu City, repetă = setei 
bogăţia țipătoare a Vestului, de caracterul stupid al 
unei părţi atit de mari din cultura americană, şi de 
falsitatea Hollywood- ului. 

Îi făcea o plăcere Copia e artrite pote a 
ziasmul lui pentru lucruri pe care alţi intelectuali di 
rasă le-ar fi considerat sub demnitatea lor: eri 
rantele cu mincare simplă, wresling-ul profesionist, 
pornografia şi chiar televiziunea prin cablu, pe care o 
numea „cea mai mare contribuție americană în dome- 
niul suprarealismului“, 

Şi îşi avea viciul său, pe care Annie îl cunoscuse 
direct: alcoolul, 

De mulţi ani era cunoscut ca alcoolic şi scan- 
dalagiu. Cind nu era absorbit de munca intensă a 
scrierii unui roman, a unei povestiri, piese de teatru 


sau a unui scenariu îl apuca nebunia, se îmbăta 
săptămini în şir prin taverne uitate de lume, aj 
să se bată cu alţi beţivi sau chiar cu ofiţeri de poliție. 

Fusese arestat de nenumărate ori pentru com- 
portament violent în stare de ebrietate şi doar prin 
intervenţiile avocaţilor săi foarte bine plătiţi era acuzat 
de delicte uşoare şi nu de infracțiunile mai grave de 
atac, bătaie şi violenţă după cum ar fi meritat. 

Pe de altă parte, ducea o viață ordonată în ce 
privea alcoolul atunci cînd într-adevăr lucra. După 
eforturile unei zile obositoare obişnuia să se îmbete 
singur seara şi să adoarmă pe la unsprezece, doar ca 
să se trezească la trei dimineața şi să se apuce serios 
de scris, modalitate care, se spunea, producea cele 
mai bune rezultate. 

Fără măcar să bea un pahar cu apă scria neîntre- 
rupt pînă la ivirea zorilor cind cădea din nou într-un 
somn adînc de trei sau patru ore. Obişnuia să ia la 
micul dejun, un ou crud amestecat cu suc de legume, 
bea cam vreo zece ceşti de cafea şi îşi incepea ziua. 

La prînz minca o salată verde cu anşoa precedală 
di patru! pahare de whisky irlandez şi “sal de vreo 

inci cafele. După-amiază muncea la birou sau 
începea ora de cocktail la cinci şi jumătate 
fix. Făcea faţă destul de bine cantităţii monstruos de 
mare de băuturi ca să treacă de cină şi să mai dea 
citeva telefoane. Pe la unsprezece seara coniacul se 
adăuga ravagiilor provocate de cocktail-uri şi se 
prăbuşea într-un somn adînc. 

A doua zi o lua de la început. 

Una peste alta se părea că ieşea învingător în 
această bătălie nesigură cu alcoolul. Însă se presup- 
unea că refuzul lui de a conduce era legat de teama 
lui, uşor de înțeles, de ce s-ar putea întîmpla dacă în 


starea în care se găsea noaptea s-ar fi trezit la volanul 
unei 
era viaja lui Ri 
într] piara T ice să fe prezon la Intar- 
Pictures în fiecare 


anilor Îşi formase o adevărată echipă de scenografi, 
ingineri de sunet, i şi tehnicieni. Drept rezultat 
cele cinci filme pline de succes aveau o comună 
prin inconfundabilul accent intelectual şi dramatic 
care le făcea înrudite. Se ştia că Rhys lucra în spatele 
camerei cu Mark Saling, regizorul lui preferat, şi 
avea un rol apona îndrumarea actorilor ca și în 
alegerea scenelor., 


Annie studie acest material şi îşi calculă a gansolo 
de a lua legătura cu Rhys într-un mod cit 
nificativ. 

După o săptămină de gindire intensă se hotări să 
încerce. 


Se folosi de un nou tur pentru vizitarea studioului, 
pentru a intra la International Pictures. Cînd Rhys 


si arumo A i u masa 
e prinz apăru 
spuse ea veselă. ra e met A, 


S E 


drept prin ea cu acei ochi mici şi pătrunzători care o 
impresionaseră atit de mult la precedenta lor întilnire. 

— Primăvara trecută mi-aţi citit un pasaj din Proust 
în biblioteca lui Harry Gold, spuse ea. A fost foarte 
coca 

See care nu aducea deloc a recunoaştere 
zweni în ochii lui în timp ce o studie fără să devieze 
de la drumul său spre restaurant. Făcu cîțiva paşi 
alături de el, apoi îşi aruncă părul peste umeri cu o 
nepăsare graţioasă. 

— Da, probabil că nu vă mai amintiți de mine, con- 
tinuă ea. Oricum mă bucur că v-am întilnit din nou. 

Fără să fi rostit un singur cuvint el se îndepărtă, de 
parcă ea n-ar fi fost decit o furnică peste care se 
hotărise să nu calce, 

În drum spre casă Annie se gîndi că probabil 
fusese prea nerăbdător să bea primul din cele patru 
pahare de whisky de la prînz, şi deloc încîntat să se 
trezească întirziat de o femeie total străină. 

Şi apoi, Rhys ar presupune că orice tînără drăguță 
care pretindea îl cunoaşte nu putea fi decit o 
vampă. 

Hotărită să nu se dea bătută, Annie se întoarse la 


materialul adunat. 


Încercă să-i apară în cale în locurile pe care le 
frecventa. 

Trecu pe lîngă el în foaierul restaurantului mexican 
unde mergea deseori să ia prinzul, îi prinse privirea, 
dar nu spuse nimic. 

Trecu pe lingă el pe aleea din parcul din fața stu- 


dioului unde Rhys se plimba uneori în timpul zilei. Îi 
aruncă din nou unul dintre cele mai cuceritoare 
zimbete ale ei, dar păstră tăcerea. Privirea din ochii lui 
închişi pe jumătate îi spuse că el o văzuse şi prefera 
să nu dea nici o atenţie prezenţei 

Intră singură în taverna lui favorită din Hollywood 
şi trase cu urechea la discuţiile lui cu ceilalţi clienţi şi 
cu barmanul, un bărbat de virstă mijlocie care îl trată 
cu o familiaritate născută din lunga lor convieţuire. 

Comportamentul lui Rhys alterna între tăceri ur- 
suze şi momente de volubilitate debordantă, vocea lui 
ri d ca un tunet prin taverna plină de mutre care 
făceau reclamă berii, şi prin talmeş-balmeşul de clienţi 
obişnuiţi. Cei mai mulţi dintre ultimii păreau să fie 
oameni.de film ghinionişti legănindu-se pe muchia al- 
coolismului. 

Cînd Rhys ieşi din local într-o seară, mai puţin 
riza spal aie pr sea e ne din nou 
le 

— lar ne întilnim, spuse ea zimbind. 

De data asta se uită la ea cu-o urmă de re- 
cunoaştere în privire în care ea văzu şi exasperare şi 
dorința fermă de a nu o băga în seamă. Apoi se 
răsuci pe călciie, ignorind-o cu desăvirşire, 


beat şi treaz. Beat s-ar fi putut să vorbească cu ea, 
dar nu să şi-o amintească. Treaz îi întorcea spatele. 

Cărţile şi piesele lui de teatru îi revelaseră clar 

Cămin de nene i ela nut p papt a eta 
nt de intențiile putea decit 

ma Sleal Se în refuzul lui. 


ppm etalarea oil e 2 


formele R pentru că dezinteresul lui pentru 
femei aflate la jumătatea vîrstei lui era binecunoscut. 
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Erau necesare măsuri disperate. 


Într-o dimin: cînd i din casa în faţa 
căreia îl pricepem sei CE deo studio, Annie îi 
blocă drumul. 

— Vă rog, domnule Rhys, întrebă ea, mă puteţi lua 
în maşină? 

Furia îi roşi ochii înceţoşaţi. O secundă crezu că 
avea de gind să o lovească. Apoi ridică din umeri, 
scoase un mic hohot de ris amar şi îi făcu semn să 
intre în maşină. 

Nu-i spuse nimic în timp ce se îndreptau spre nord 
către Mullholland, apoi spre est către studio. Annie 
rămase tăcută, dorindu-şi ca măcar să o certe ca să 
poată conversa cu el. 

pe că-i simţea mahmureala, nerăbdarea de 
a-şi continua munca şi nevoia băuturilor pe care le va 
lua la prînz. Era un om rutina lui zilnică fiind o 
fringhie pe care făcea iar faptul că ea i-o 
întrerupea putea răsturna tot felul de simetrii delicate. 

— Îmi pare rău că vă creez neplăceri, spuse ea în 
cele din urmă. 

EI lingă ea spre colinele de dincolo de 
den PN BE MBA nu ar fi existat. 

— Bănuiesc că nu este un secret pentru dumnea- 
voastră, se hazardă ea, că am făcut tot posibilul să 
găsesc o şansă ca să vă pot vorbi. 

El sonipa să nu spună nimic. 

Am jucat-o recent pe Sarah din Parabola, cu 
compania lui Teague Macinnes, spuse ea cu grijă. E 
o piesă superbă, domnule Rhys. De atunci n-am mai 


GED a 


CREDA 


piei să-mi scot din minte lucrările di 
Inălțimile la care se tidică personajul Sarah şi ambi- 
valența ei... A fost o plăcere să o interpretez. 

= Asta a fost cu mult timp în urmă. 

În sfirşit vorbise. Erau primele cuvinte pe care le 
auzea de la scurta lor întibire în biblioteca lui Harry 
Gold. 

— Însă cred că tehnica dumneavoastră a fost ului- 
toare chiar şi atunci, spuse ea. Mărturisesc că nu 
v-am cunoscut opera, dar acum am citit tot ce aţi 
scris şi sint o mare admiratoare a dumneavoastră, 

Ochii lui o fixau cu duritate. 


- Ra Dee e nanea 
Mi-am pata toată silința şi piesa a fost apreciată de 
critică. Am crezut cu adevărat că Sarah şi cu mine 
avem unul sau două lucruri în comun. Respectul pen- 
tru familie, încrederea... 

EI clătină din cap. 

— Mă refeream la Liane. 

Zimbetul lui subțire era foarte crud. În timp ce An- 
nie se holba la el observă că pronunjase numele Lee- 
Ann de parcă ar fi fost rostit de unul din personajele 
din oraşul sudic unde se petrecea acţiunea din A 
Midnight Hour. 

— E blondă, spuse el, ochii lui evaluind-o cu ceva 
ce semăna a dezgust. Are fite mai mari. E mai sexy. 
Ridică din umeri. Dar ai ochi frumoşi. Cere-i impre- 
parolu i să-i găsească ceva FBl. Gu pufa Fă o 

fission: Imposible sau un FI in noroc 
s-ar putea ca într-o zi pe dei rolul principal într-un 


le Bel RE ARE poet a ral mesa 


nim. Nu mai exista nici o posibilitate ca ea să se 


justifice. 
Îi pare rău, spusă es, apol 89 acre Poti 
Vrei să opreşti maşina? Voi cobori aici, 

Se aflau aproape de autostradă. Străzile erau 
aglomerate de traficul dimineţii. De aici va trebui să-şi 
găsească singură drumul spre casă. 

Rhys nu încercă să o împiedice. Taxiul l opri lingă 
trotuar. 

Annie apucă minerul uşii şi se întoarse spre el. 
Privea în depărtare peste şoferului. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să vă pierdeţi timpul, 
spuse ea. Cred într-adevăr că sinteți un mare scriitor. 

El îşi ridică ochii în timp ce ea închise uşa. 

— Mulţumesc, spuse el sec. Îmi voi fixa centura de 
siguranţă. 

Maşina demară. 

Deci ştiuse tot timpul cine era ea. 


x 


"Pe măsură ce zilele treceau creştea şi tensiunea 
din interiorul lui Annie. De fiecare dată chid se uit în 
Ce its ola 
Se gîndi la nenumăratele mari actrițe care pier- 
duseră şansa de a juca roluri care să le fi încununat 
carierele, din simplul motiv că acele roluri au fost cre- 
ate şi distribuite cînd actrițele au fost fie prea tinere, 
fie prea bătrine pentru a le interpreta. Cit de frustrate 
trebuie să se fi simțit? 
Chiar şi cei care o admiraseră, ca şi Annie, pe 
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Elizabeth Taylor în Who's Afraid of Virginia Woolf! nu 
se puteau împiedica să nu-şi imagineze ce ar fi făcut 
Bette Davis cu acest rol cu zece sau cincisprezece 
ani mai devreme. Acum o astfel de distribuţie ex- 
traordinară nu era posibilă decit în imaginaţie. 

Şi cît de norocoase erau actrițele care s-au aflat în 
locul potrivit la momentul potrivit, cu întreaga lor 
măiestrie la apogeu şi pregătite. cînd apăruse rolul 
veri Ca Joanne Woodward în The Tree Faces of 
Eve“, ca Vivien Leigh în Gone With the Wind... f 

Annie aproape că o simţea pe Liane poruncindu-i 
să o trezească la viaţă, Fiecare celulă de sînge din 
venele ei de actriţă îi cerea să se arunce în încarnarea 
acestui personaj crucial. 

Să o piardă pe Liane ar fi fost ca şi cum i s-ar fi 
amputat o parte din ea |. 

Nu putea renunța la luptă fără o ultimă şi disperată 
tentativă. Va exploda dacă nu mai incerca o dată. 


x 


Într-o noapte întunecată de miercuri, cînd ştia că 
Rhys va lua cina acasă, pomi spre Benedict Canyon 
Drive, parcă la capătul străzii, şi se strecură în tăcere 
prin frunzişul des pînă ajunse pe verandă. 

Voia să arunce o privire pe fereastră înainte de 
a-şi aduna curajul să sune la Însă în clipa aceea 
auzi uşa de la intrare lu-se. Era menajera 
lui, o mexicană atrăgătoare de patruzeci de ani, care 
pleca spre casă. 


1. Cui i-e frică de Virginia Woolf? 
2. Cele trei feje ale Evei 


C 


Atunci, probabil că Rhys rămăsese singur. 

Annie porni de-a lungul verandei pină ajunse la 
erestrele din spate. Mirosul iasomiei se amesteca cu 
sel al eucalipţilor care înconjurau casa, 

În mod surprinzător în sufragerie era întuneric. 

Annie nu avu la dispoziţie decit o secundă ca să 
inregistreze acest fapt înainte ca o lumină să se 
aprindă dincolo de ferestre, lege se re 4 
umbră. Privi pe furiş pe după colț şi-l văzu pe 
aşezindu-se într-un Toroliu la nici doi metri de ea. 

Îşi dădu seama că uşile verandei erau deschise și 
că nu existau apărătoare. ii pearl al] 
plăcea să urmărească insectele de noapte zburind 
prin casa lui după cum le convenea. 

Rhys era prea aproape de ea pentru a se mişca 
din nou fără să-i atragă atenţia, Va trebui să aştepte 
pînă cînd el va ieşi din cameră. 

Un pahar mare, plin de un coniac atit de puternic 
că Annie îi simţea mirosul din locul în care se afla, era 
pe masa de lingă el. La fel şi o vioară pe care acum o 
ridică şi o acordă ciupindu-i tare corzile. 

Punindu-şi o batistă între bărbie şi instrument, 
începu să cînte încet o bucată gravă, barocă, ţinindu- 
şi ochii închişi. Deşi nu era un muzician din 
punni de vedere tehnic, probabil că-şi perfecjionase 
inter 


Băutura era neatinsă pe masă. Rhys arăta straniu 
de absorbit de ceea ce făcea. Fragmentul muzical 
răsuna obsedant în urechile lui Annie în timp ce-l 


urmărea pe Rhys din umbra 
Rh din EAE eie Ape era veche şi 
arăta confortabilă. canapelei se afla 


care erau împrăştiate cărți, 
fgălbenite, coli de hirtie ti 
şi obiectele cele mai neobişnuite. 

Printre ultimele se numărau un cuţit 


a sculptat în piatră. Sexul lui în erecţie era la fel 
de mare ca restul trupului. | 

Rhys îşi termină cintecul. Rămase pe loc ind 
obosit spre un colț al încăperii pe care Annie nu-l 
vedea. Oftă, pete vioara şi arcuşul pe genunchi. 
Ea abia îndrăznea să respire pentru că în clipa aceea 
amindoi ar fi auzit şi un ac căzind. 

Brusc telefonul 


i din 
— Lua-v-ar dracu'... Contnuă sã înjure dus pe 


ginduri ridicînd paharul la buz?. 
| — Rima, în 


incantă el răutăcics. Rima! Îşi bătu joc de 

nume rostindu-l cu un accenj ridicol atit de fioros că 
Annie mai că nu izbucni în risin ascunzătoarea el. 

auzi apoi risul, gros la de om beat amu- 


într-o parte şi luă de pe podea carnetul îng 
Cuprins parcă de inspiraţie, scotoci după un 
bombănind înjurături, şi îl atinse de hirtie. Un 
interminabil nu se mişcă. Creionul rămase în mina lui. 
Ochii îi erau închişi pe jumătate, buzele țuguiate d 
cauza concentrării. 


trase linii peste ele, aruncă creionul şi carnetul pe. 
podea şi se prăbuşi 'din nou în scaun. 
— La naiba, repetă el monoton. 


. a- | 
tista pe care o folosise cind cintase la vioară. Încă 
atirna de cămaşa lui. O luă şi o ridică în fața ochilor. 

— Bătrin prieten de nădejde, spuse el teatral. Pe 
tine te voi păstra. 

Apoi o lăsă să-i cadă în poală. 

Cu o mişcare chinuitor de înceată puse vioara şi 
arcuşul pe podea, întinse batista deasupra lor de 
Re Iele ele Igiu. 

— Fie ca astrul să-şi aplice raza, murmură el, cuvin- 
tele lui zăpăcind-o pe Annie. 

Forţa furiei pen să se fi adăugat alcoolului 
vlăguindu- şi de ultimele puteri. Încercarea trecătoare 
de a scrie îi provocase o stare de deprimare. 

— Sus, oftă el. Sei Ba MAR E Pita gal Sus. 
Sus. Un zimbet şters chip. S.U.S. : sus. 

Seti czu Bec acte de încordată, că Annie 
se ncă o e de du ca 
Eee a 

Ochii lui se uitau în gol. Apoi se umplură de lacrimi 
atit de brusc, că ei i se puse un junghi în inimă ur- 
mărindu-l. Disperarea lui părea infinită. 

Oftă din nou. Telefonul şi paharul erau lingă el. 


| Vioara era lîngă carnet pe podea. Annie sesiză cum- 
plita disperare care îl reducea la imobilitate printre 
|| obiectele care deveniseră uitate şi străine în jurul lui. 

— Nu — voi — mai scrie, intonă el, privind cu ochi 
înceţoşaţi carnetul galben. Nici o poveste. Nu, aşa 
ceva nu. 

Închise ochii. Din nou tăcerea se lăsă în cameră, 
Annie se temea să 

- — Rima! clătină din cap. Tirfă bătrînă, n-o vei juca 
pe fata mea. Nici vorbă. Nimeni nu... Aş ucide-o cu... 

Îşi puse miinile pe braţele scaunului pregătindu-se 
să se ridice din scaun, fără îndoială ca să se tirască în 
bucătărie după un alt pahar de coniac. 

— Nimeni nu va îndrăzni să te joace, spuse el, 
şovăind. Şi eu - nu pot să mai scriu. Ne vom stinge 
împreună, nu-i aşa? Nici o altă poveste... 

În sfirşit în picioare, se clătină nesigur, ţinînd 
paharul în mînă. 

— Rima, tirfă spurcată... i. începu el să urle 

Şi atunci o Za pe Annie. 


Li 


i i 


Un lung moment se legănă în faţa ei holbindu-se 
la ea de parcă ar fi fost o stafie. Oboseala şi un pustiu 
fără margini umbreau confuzia din ochii lui. Apoi furia 
puse stăpinire pe el. 

— Ce plăcere să te văd, psalmodie el ironic. Rămii 
pe loc, scumpo. Dă-mi voie doar să chem un poliţist 
şi te vom primi împreună. 

Începu să înainteze ameninţător spre eå. Era în- 
tr-adevăr foarte înalt, peste un metru optzeci, iar piep- 
tul lui ca un butoi şi umerii largi îi dădeau o înfăţişare 
formidabilă, mai ales că ochii albaştri aţintiți asupra ei 
fulgerau de minie. 

Era la cel puţin doi metri de ea, în locul unde 
veranda se unea cu podeaua goală a sufrageriei, cînd 


— æ 


„COD EEE SERI — 


se năpusti asupra ei, intenţionind se pare să o tragă 
înăuntru cu 

Însă cu reflexele ei de gimnastă, Annie făcu un 
pas înapoi evitindu-i mina. 

Avîntul lui Rhys a fost prea mult pentru starea lui 
de beţie şi se împletici pe lingă ea, apucînd aerul cu 
mina. Un urlet de nemulţumire îi scăpă de pe buze şi 
căzu cu o bufnitură pe scîndurile de pin din faţa ei, 
Annie stătea nesigură de ea deasupra lui. El zăcea pe 
burtă, corpul lui mare fiind scuturat de hohote de ris. 
Încet se răsuci ca să se uite în sus la ea. 

- Te dau în judecată pentru asta, chicoti el, 
amuzat de absurditatea întregii situaţii. Pentru — mai 
văd eu ce, premeditat. Pas lateral premeditat. Mi-ai 
transfonnat casa într-o amenințare. Nu poate fi legal. 

Taikon oe orbas, un firicel de sînge i se prelingea 
din nas. ÎI atinse şi rise. Părea să-l încînte priveliştea 


PADERIGAREGI 

celor drepți, spuse el. Uite ce-ai făcut. 
N-ai nici un pic de milă? Ce fel de vrăjitoare eşti? 
Soiul cel bun sau cel rău? 

Brusc risul încetă. O studie, recunoaşterea stră- 
lucind sumbru în ochii lui mici. 

— Tu ai fost, spuse el. Tu m-ai pus într-un taxi în 
noaptea cînd m-au dat afară de la Harvey's... 

Ea dădu din cap tulburată, Îi trecu prin cap că în 
stadiile diferite ale sa eţei lui s-ar putea să-şi amin- 
tească de ea din anumite împrejurări, dar s-o uite din 
altele, 

— Isuse! exclamă el, în ochii lui apărind o teamă 
adevărată. Isuse! 

— Poftim, spuse Annie, scoțind e batistă din 
buzunar, Ţine-ţi capul pe spate. Îngenunche ca să-i 


sprijine capul pe braţ. Mirosul coniacului o ameţi. 
— Capul pe spate, suspină el. Isuse! 
O clipă păru să se reazeme fericit de ea, cu cap 
pe piepie Apoi faţa i se strimbă şi vorbi mai mi 
pentru el însuşi. 


Ep Rol 7 capi S puse 6]. Dar 


mnişoară Centură de Siguranţă, i 
adresă el lui Annie. Du-mă înăuntru şi să vedem di 
mă poţi trezi. 

Ea îl ajută să se ridice şi îl conduse în casă. 

— Să-ţi fac nişte cafea? întrebă ea. 

El izbucni în ris. 

— Nu ştii multe despre băutură, stimată dom- 
nişoară. E vremea cînd cad în nesimţire. Nu vreau să 
fiu treaz acum. Dacă ai fi venit la trei dimineața mă 
găseai vesel şi plin de energie. 

Se îndreptă spre un dulap şi îşi turnă un pahar de 
whisky. Uitindu-se la Annie, arătă cu sticla spre ce- 
lelalte pahare. Ea clătină din cap. 

Îi indică sufrageria. Ea o Ta “înaintea lul. Rhys se 
lăsă să cadă greu în fotoliul lui. Ea luă loc pe ca- 
napeaua din faţă. 

Se lăsă tăcerea. Rhys îşi roti paharul, 

— Îmi pare rău, spuse ea într-un tîrziu. N-am vrut 
Seara a trebuit să vin. Trebuia să mai încerc o 

— Marele şi puternicul Oz, îi făcu el cu ochiul — ştie 
de ce ai venit. Ridică paharul şi bău încet. 

Annie stătea fără glas în faja lui. Ochii mici porniră 
să zăbovească critic asupra picioarelor, sinilor, 
umerilor şi părului ei. Îşi scutură capul. Apoi întinse 

a 


mina după o copie a scenariului care zăcea pe podea 


lingă carnetul îngălbenit. l-o întinse şi urmări cum ea o 
ia, apoi se întoarse pe canapea. 

— Scena şaizeci şi patru. Căscă. În mod pro- 
vooo omae esa AA ulei tatea, 
ginile. 

Cînd găsi scena se uită la el surprinsă. Era scena 
cea mai senzuală şi mai dramatică a personajului 
Liane, cea în care, pariind pe corectitudinea calculelor 
ei psihologice, îl ademeneşte în cele din urmă pe 
Terry în patul ei, 

Şi conţinea cuvintele prin care Liane trecuse 
pentru prima oară pe buzele lui Annie. 

LIANE: Unde vrei să pleci? 

TERRY: (la uşă) Acasă. Trebuie, 

LIANE: E atit de cald. eA, 

(Traversează bucătăria spre el şi îşi pune mîinile 
pe oaie lui) Haide. Ţi-e cald, nu-i aşa? (ÎI trage 
prin bucătărie către dormitor.) 

Annie îşi drese glasul. Rhys o urmărea cu interes. 

şi batjocura străluceau nemascate în ochii 
fi Ştia că spera să o descurajeze făcind-o să joace 
scena fără ajutor. O clipă se ere în ea însăși 


reamintindu-şi de acel virtej intim de greață neagră 
care fusese timp de doi ani izvorul Aae i Îiva 
veni în ajutor? 


Imaginea corpului masiv al lui Rhys provocă o 
schimbare bruscă în ea. Nu, îşi zise ea: se săturase 
să fie o victimă, chiar dacă a propriului talent. De data 
asta va fi altfel. Pansa cara, CDutica. Poepie 
BA pb pasa S blocaae usa Panora nay 

În seara ip i aa ÎNU aa 


trecut la care să se întoarcă şi nici un viitor 
Damon Rhys. Va trage vălul neincrederii de pe 
ochi mici albaştri, şi o va face acum, acum! 

Puse jos scenariul. Un trup străin crescu în 
conducîndu-i deja mîna. Cu vocea ca o şoapi 
lunecoasă de felină, rosti prima Din mem 
Rhys fi dădu răspunsul lul Terry. el o făcu, ea 
e neta Mate mişcindu-se uşor în 


A doua replică a lui Liane emană din ea cu o 
violenţă subtilă mai asemănătoare cu aroma de moso 
a sexului femeiesc decit cu sunetul unor simple cu- 
vinte. Se mişca deja spre el, cu paşi uşori, o imagine 
cu încetinitorul a saltului unui animal de pradă în- 
tometat. 

Îngenunche în fața lui, îşi puse palmele pe ge- 
nunchii lui şi îl privi pătrunzător prin ochii lui 
Liane, ultimele cuvinte înflorind tărăgănat pe bu- 
zele ei. 

— Haide. Ţi-e cald, nu-i aşa? 

El se uită la ea fără să clipească. Părea intrigat. 
Annie era cu siguranţă că flacăra dinăuntrul ei, 
negon fozîndu-se în Liane, îşi atinsese ținta prima 


O emoție puternică vibra în ea. Ştia că putea 
repeta scena de zece ori, de o sută de ori, şi Liane nu 


Apoi făcu din cap un mic semn de încuviin- 


tare. 
(az) A 


-— Beau o cafea, spuse el. 


Au lucrat împreună pînă la cinci dimineața. 

Prudenţa lui Rhys dispăru după primele citeva 
minute. Se lăsă cuprins de entuziasm pentru propria-i 
'povestire şi de o euforie nervoasă provocată de 


cum să rostească replicile. Unele le schimbă pe loc, 
făcînd adnotări grăbite pe copia scenariului, Se ridică, 
îi luă braţele şi îi arătă cum să păşească aşa ca Liane, 
cum să ridice o carte, o scrumieră, cum să stea 
dreaptă, cum să-şi dea părul pe spate, Deşi nu îi 
critică vocea, îi spuse treptat cum ar vrea el să sune 
accentul blind, sudic al lui Liane. 
Au băut nenumărate cafele tari. Au repetat scenele 
lui Liane din nou şi din nou. K 
Cînd nu îşi făcea însemnări în carnet, Rhys se uita 
la Annie cu expresii care variau ciudat. Uneori o pri- 
vea cu admiraţie şi respect, alteori cu un fel de neli- 
nişte dureroasă pe care ea nu o înţelegea. lar alteori 
dădea scurt din cap, cu un licăr de mindrie paternă în 
ochi, înainte de a reveni la o concentrare adincă. 
Pentru Annie noaptea a trecut precum în chinurile 
naşterii. Nu observă scurgerea timpului. Făcu tot ce 
Rhys îi spuse să facă, însă simţurile îi erau atente la 
porunci secrete venind dintr-o sursă îndepărtată. 
Păreau să existe trei oameni în cameră. Liane, cea 
invizibilă, continua să-i surprindă pe amindoi. Rhys 


clătina mereu din cap regindind idei pe care nu 
exprima, în timp ce Annie juca scenă după 
ținindu-şi răsuflarea de parcă s-ar fi aflat pe mi 
unui abis la fel de frumos pe cit era de periculos. 


— Ajută-mă să mă ridic, spuse el. 

Ea îi luă miinile. Rhys se ridică, o îmbrăţişă uşor, 
degetele lui strîngindu-i umerii. Îi atinse părul cu un 
gest plin de admiraţie. 

— Ea e blondă. Zimbetul îi era resemnat, obosit. 
Apoi se răsuci şi cu o mişcare hotărită care o 
şocă, ridică paharul uitat de whisky şi îl goli dintr-o 

singură înghiţitură. 

O conduse în bucătărie. Îi arătă telefonul, lingă 
care se afla o veche ceaşcă de cafea plină de bani. 
Apoi o trase după el de-a lungul coridorului pînă în 
dormitor. Cînd văzu plasa de ţinţari pusă peste patul 
mare înţelese cum putea dormi fără apărătoare la 
ferestre. Se urcă stingaci în pat şi rămase uitindu-se la 
ea. 

-— la nişte bani, spuse el. Cheamă un taxi. Dacă nu 
vrei să dormi aici. 

F Ea clătină din cap aruncînd o privire fugară pa- 
tului. 

— Nu mă gindeam cu mine, zimbi el. Mai sînt două 
dormitoare în josul coridorului. Nu-ţi face probleme. 
Conchata are grijă să fie curate, 

Ea clătină din nou din cap, întorcindu-i zimbetul. 

= en mea e afară pe stradă. 


Îi privi cu afecțiune-pentru că într-un fel simțea că îl 


| cunoaşte foarte bine după această lungă noapte im- 


preună. 

— Îmi e fixată centura de siguranță? întrebă el, 
umorul lui fiind la fel de sarcastic, cu ochii pe 
jumătate închişi. 

Ea încuviință şi dădu să plece. 
fa d Aşteaptă, murmură el. Sărută-mă de noapte 

ună. 

Zăcea absolut nemişcat, privirea lui nedezlipin- 


"| du-se de a ei cînd ea se aplecă să-l sărute pe frunte. 


— Niciodată n-am avut o fiică, spuse el. 

Ochii îi erau două fante azurii. 

— Lasă-ţi numărul de telefon pe carnetul de pe 
masă, oftă el. Nu te deranja să încui uşa. Pe hoţi 


| oricum nu-i va intimida. Un ultim zimbet apăru pe bu- 


zele lui. Noapte bună, invadatoareo. Fii atentă cum 
conduci, Mai vorbim, 

Cind Annie se ridică, auzi un sforăit slab. Ador- 
mise. 

Îşi scrise adresa şi numărul de telefon, închise uşa 
de la intrare şi porni prin roua dimineţii către maşina 
ei. 


Soarele îi înţepă ochii în drum spre casă. Era mul- 
țumită că bulevardele erau aproape pustii. Pină ajun- 
se în apartamentul ei se simţi complet vlăguită. Făcu 
un duş şi se băgă în pat. Razele strălucitoare ale 
soarelui se furişau printre jaluzele. Noaptea ei cu 
Damon Rhys era ca un vis, stăpînindu-i mintea pe 
măsură ce se retrăgea într-o obscuritate impon- 
derabilă. Ultimul ei gind coerent fu unul tulburător, 

Dacă totul i se părea ei ca un vis, cu siguranţă că 
panne Ehys era şi mai ireal. Fusese beat cînd 

puseră să lucreze şi va fi beat din nou la apusul 


soarelui. Încă de la început nu fusese în stare 
dea seama care din întilnirile cu ea şi le amintea 
moment dat. 

Nu o va suna. 

Nu-i nimic, îşi zise ea. Făcuse tot posibilul. 
era onouăzi. 

Vise stranii îi atacară mintea care continua să 


treizeci gi unu 
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RHYS DISTRIBUIE O NECUNOSCUTĂ ÎN ROLUL 
EXPLOZIV 


EOE PL ae coral Gaia 
a trecut A 
peste tir şi uluiţii directori de Ia International 
Pictures anunțind mari că a distribuit o necunoscută, 

ă şi manechin, numită Annie Havilland în mult 
rîvnitul rol Liane, senzuala seducătoare din Sud, 
eroina noului său film A Midnight Hour. 

Domnişoara Havilland, familiară lui naţional 
doar din revistele de modă şi din reclame, este 
mai bine cunoscută de locuitorii din California ca sen- 
zuala şi amuzania tinără cu centura de siguranță din 
receniele serii de reclame şi pancarte ale Depar- 
5, 


tractul domnişoarei Havilland cu studioul international | 
şi nici natura probelor pe care le-a dat ca să obţină | 
rolul. Unul din oamenii studioului a comentat surprin- 
zătoarea distribuţie afirmind: „Domnul Rhys ştie în- | 
totdeauna ce vrea şi, cînd e vorba de filmele lui, de 
obicei obține ceea ce vrea”. 


sori ian Este un rol-cheie într-un film 
ca ai ar putea însemna gloria dintr-o singură 


Tinăra “Annie a intrat într-o mare luptă. Ochii 
blicului vor fi aţintiţi fără să clipească asupra 
următoarele citeva luni şi va trebui să facă 
enorme presiuni neaşteptatei ei cel 

dorim sã în. încercarea ei. Şi celor 
care au pierdut-o pe Liane în favoarea ei, mai mult 
noroc daia viitoare. 


Doamna Ralph Sonderborg închise exemplarul re- 
vistei Daily Variety şi îl puse sub tejgheaua din bu- 
pr ala da pal pete Deal 
Lulu, menajera famiiei Sonderborg era o fostă actriţă 

de seriale de televiziune căreia îi plăcea să fie la cu- 
rent cu ce se întimpla în lumea filmului — la fel ca şi 


E i 


doamna Sonderborg, pentru care, fireşte, un abo- 
nament la o astfel de revistă ar fi fost considerat un 
act scandalos de societatea din Palm Springs. 

Doamna Sonderborg se uita la imaginea ei din 
oglinda aflată deasupra mesei din bucătărie auzind 
vag frinturi din conversaţia care se desfășura în din- 
ing-room. Îşi atinse machiajul în timp ce auzi vocea 
subțire a lui Ralph străduindu-se anemic să distreze 
“familia Keating cu povestiri plictisitoare despre anii 
petrecuţi în război. 

Războiul era singura sursă de mindrie personală a 
lui Ralph. Chiar şi atunci fusese un ofițer mai în vîrstă, 
inima lui slăbită împiedicîndu-l să ia parte la o luptă 
adevărată. Munca de birou din Washington nu-l 
făcuse să primească nici un fel de decorație. Însă în 
ultimul timp filmele de război erau singurele la care nu 
adormea şi, ori de cite ori se găsea în faţa unui ri 
fascinant, cei doi membri ai familiei Keating, îi plăcea să 
se lanseze melancolic în descrierea acelor vechi istorisiri, 

Russ Keating era un tînăr funcţionar al băncii al 
cărei preşedinte era Ralph. Datorită poziţiei sale so- 
ciale Ralph avea obligaţia să-l invite la masă pe acest 
tinăr şi pe soţia sa, deoarece Keating avea excelente 
recomandări şi în anii care vor urma avea toate şan- 
sele să ajungă vicepreşedinte — aceasta fiind momeala 
pe care First National Bank spera să-l facă să o înghită ca 
să accepte salariul de mizerie şi orele lungi de muncă. 

În mod obişnuit doamna Sonderborg era plictisită 
de aceste mese liniștite şi interminabile pe care soţul 
ei în virstă le prezida atît de rigid. Însă în clipa în care 
îi văzuse pe cei doi Keating în carne şi oase părerile 
ei se schimbaseră. 

Russ era înalt, musculos, atrăgător — departe de 
tipul.bancherului cu ochelari. Era în mod evident inte- 


ligent, agresiv şi țintind cît mai sus. Şi avea o privi 
piezişă care o interesă pe doamna Sonderborg. 
În schimb, Sen galar sun al IA fes vizau 


conversaţiei 
reuşise să facă de două ori aluzie la condiţiile 
modeste — o călătorie pe care n-au putut-o face din 
lipsă de bani, ipoteca apăsătoare pe casa lor mică — 
şi i se plinse de istoviloarele treburi nel la care soțul 
ei nu o ajuta. Da, erao 

În acelaşi timp însă, prima privire rea care tinărul 
bancher o aruncă soției preşedintelui a fost plină de 
un interes care depăşea cu mult respectul datorat. 

Acum, cînd doamna Sonderborg se privea în 
| oglindă, putea vedea de ce anume Keating se lăsase 
atras. Picioarele îi erau fine şi suple sub costumul 
elegant care ii venea atît de bine. Ochii îi licăreau în 
lumina din bucătărie sub valurile de păr uşor 
încărunţit. Buzele senzuale şi nasul drept completau 
imi maa de sexualitate plină de înțelesuri ascunsă 

o inteligenţă calmă. 

Nu exista nici o îndoială: la virsta ei era un fer- 
mecător specimen al sexului ei, înarmată încă să 
obţină tot ce dorea de la un bărbat. 

Bineînţeles, Ralph era un caz special. Cite g 
noapte petrecută în patul lui, cu mingiierile potrivite, îl 
lăsa mai mult decît satisfăcut. Restul timpului şi-l pe- 


trecea admirind-o de la distanţă, plătind bucuros pen- 
tei icitole d Care ata aide olgani și nanna 
se cu o amabilitate curtenitoare în faţa 
invitaţi la ceai. 

Diferenţa dintre virstele lor îl făcuse să o pună pe 
un piedestal încă de la început. În ochii lui ea era fata 
frumoasă pe care o pierduse în timpul anilor plic- 
tisitori ai tinereţii şi pe care o găsise ca prin miracol, 
mulțumită statutului ei de văduvă cind o cunoscuse şi 
se căsătorise cu ea. 


borg era indiscutabil cea mai atrăgătoare membră a 


rată activităţie caritabile şi invitată la 
Lele edi ei e parta 
Ralph i se adăuga acum cea a întregii societăţi. 

Fireşte, doamna Sonderborg avea şi ea nevoie de 
anumite distracţii umane. lar acestea, atunci cînd 
aveau loc, s-ar fi potrivit cu greu pretențiilor de rafi- 
nament ale persoanei ei publice. Dar ştii cum să le 
ascundă bine de ochii iscoditori. 

ŞI, din acest motiv, credea că nu are egal. 

Aşa că, atunci cind împinse uşa care ducea la 
dle" 9em cupă Ce aiinsirube:pa doamna Ana 2 
privire la următorul fe] de mincare care urma să fie 
servit, simţi ceva din încrederea unui chirurg intrînd 
într-o sală de operaţii, sau a unui versat politician 
: E E a ae r a epe Ea Ştia că nu putea greşi. 

Totuşi, timp de o clipă, gindurile îi zăbovră la 


articolul din Variety pe care îl citise. 
Annie Havilland... 
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Doar numele nu ar fi fost suficient să o convingă 
aceste starlete de la Hollywood îşi inventau tot felul. 
de nume - dar faţa care însoţise articolul îndepărtă 
orice urmă de îndoială. 

Era o fotografie de publicitate, probabil din por- 
tofoliul ei ca manechin. Fata era adorabil de senzuală, 
părul negru încadrindu-i obrajii catitelaţi şi ochii ciu- | 
daţi, cristalini. Unui bărbat probabil că i se părea ca 
un înger drăgălaş, numai bun de savurat. 

Doamna Sonderborg, o specialistă în ciudăţeniile 
speciei umane, o recunoscuse fără dificultate. Mintea 
ei inteligentă se amuză să vadă această faţă apă- 
rîndu-i în cale după atit de mult timp, complet schim- 
bată acum, şi totuşi aceeaşi. 

Intră zîmbind în sufragerie. 

— Oh, doamnă Sonderborg! exclamă femeia Keat- 
ing, cu buzele umede de supă. Bucătăreasa dumnea- 
voastră este un geniu. Tocmai îi spuneam domnului 
Sonderborg că este cel mai minunat consommé pe 
care l-am mîncat de cind eram fetiţă. Aş cere rețeta, 
dar la mine acasă nu am nici o clipă de linişte ca să 
pregătesc ceva atit de delicios, Cu un copil în braţe 
alergind după celălalt... slavă Domnului, că nu sint 
prea multe camere în care să se ascundă! 

— Îi voi cere doamnei Ames să ţi-o scrie, spuse 
doamna Sonderborg. Deşi nu cred că acest con- 
somm6 va pune ceva carne pe oasele istovite ale | 
soțului tău. 

— Dacă hamburgerii şi pastele făinoase nu au 
reuşit, atunci nimic nu va reuşi, chicoti tinăra soţie. 
Am încercat să am grijă de calorii, pentru amindoi. 

— Oh, mie nu mi se pare gras, spuse doamna 
Sonderborg, ochii ei studiind ochii negri ai bărbatului, 


tenul bronzat şi formele atletice ale braţelor şi 
umerilor pe sub costum. 

Preşedintele, aşezat în capătul mesei, era pierdut 
în gînduri şi nu văzu ochii soției întinindu-i pe cei ai 
tînărului bancher, Privirea lui Russ Keating nu lăsa 
nici o îndoială asupra a ceea ce simțea faţă de cicăli- 
toarea lui soţie, şi e rai a ceea ce era pregătit să 
facă, oricînd doamna Sonderborg va hotărî să-i facă 
cu degetul. 

La urma urmei, Ralph era drumul cel mai rapid 
spre avansare al oricărui tînăr bancher. 

lar doamna Sonderborg, calea cea mai eficace 
spre bunăvoința lui Ralph. Bineînţeles, cu condiţia ca 
măsuri potrivite să fie luate pentru a fi satisfăcută, 

Doamna Keating păru să fi observat tăcerea care 
se lăsase, şi încercă să o acopere cu un nou şuvoi de 
sentimentalisme. 

— Argintăria este elegantă, spuse ea. N-am mai 
văzut ornamente atit de frumoase. 

În timp ce vorbea soţul îi aruncă o privire plină de 
înțelesuri soției şefului său, apoi i se adresă lui Ralph 
cu o întrebare respectuoasă referitoare la terenurile 
imobiliare din zonă. 

Doamna Sonderborg ascultă ginguritul soţiei de- 
spre argintărie. Gindurile i se întoarseră la Annie Ha- 
villand, actrița necunoscută despre care toată lumea 
făcea atit de mult caz. 

Ce noroc extraordinar să debuteze la Hollywood 
într-un_rol principal dintr-un film creat de Damon 
Rhys! Se întreba cum de reuşise aşa ceva. Rhys era 
un tip nebun, dar de asemenea un perfecționist. 

Şi Rhys îşi numise personajul Liane! Coincidenele 
nu se mai terminau? 

Pe de altă parte, îşi zise doamna Sonderborg, 


coincidenţă nu era poate cuvintul potrivit. Legătură 
era mai bun, 

În orice caz, cit de ironic, cît de picant să-ţi ima- 
ginezi soarta care se deschidea acum în faţa fetei! O 
soartă ale cărei întorsături nu puteau fi prevăzute, dar 
care cu siguranţă vor presupune duşmani la fel de 
mulți ca prieteni, surprize dureroase, precum şi altele 
plăcute. Doamna Sonderborg cunoştea Hollywood-ul 
doar de la distanţa siguranţei din Palm Springs, dar 
era destul de aproape de faimoasa junglă pentru a-i 
mirosi duhorile de moarte. 

Da, tinăra Havilland avea de înfruntat o soartă 
periculoasă. 

O soartă pe care doamna Sonderborg o putea 
contempla de la distanţă sau o putea schimba după 
bunul ei plac. 

Aceasta era alegerea cea mai tentantă. 

Categoric, de acum încolo va urmări mai atentă 
revista Daily Variety. 

Însă pomas se mulțumi să-şi îndrepte CE 

lui tînăr aşezat în 


pese eri de a e cela ea, în ţi 
ce ecoul vodi paza asaje ki resuma Fie i celt me 
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Barry Stein era aşezat la biroul său de la Con- 
tinental Artists Management, Inc., şi clătina din cap. 
Annie Havilland reuşise din nou. 

Aici era el, aparent im; l ei, cel care ar fi 
trebuit să se lupte să-i obțină roluri. În schimb, citea 
despre ultimul ei triumf în Daily Ve ca 
Ga dă sune și Să oa detal te d ar 


Nu-i răminea altceva de făcut decit să stea lingă 
telefon pînă cînd ea va lua legătura cu el ca să-i ceară 
ajutorul pentru contractul de la /nternational Pictures. 
| umilea faptul că se simțea ca un simplu curier în loc 
să fie cel care îi organiza cariera. Deşi, trebuia să 
recunoască, încă de la început ea marcase victorii 
acolo unde el s-ar fi temut să-şi pună piciorul. 

Însă rolul principal dintr-un film de Damon Rhys! 
Cum naiba reuşise aşa ceva? 

Mai ales că toate semnele fuseseră foarte clare — 
de cel puţin optsprezece luni — deşi Barry nu avusese 
inima să i-o spună — că uşile Hollywood-ului îi erau 
închise. 

Ei bine, ea reuşise totuşi. Şi încă singură. 

Nu exista nici o îndoială în privinţa misteriosului ei 
talent de a găsi oaze de posibilităţi în cele mai aride 
pustiuri. Şi nu mai avea nici un sens să se lamenteze 
că, de fapt, o dată în plus, îi făcuse munca în locul lui. 

Ceea ce conta acum era să negocieze contractul 
şi să creeze impresia pentru cei de sus de la Conti- 
nental Artists Management că viclenia şi ingeniozita- 
tea acestei lovituri se datorau în întregime lui Barry şi 
nu vedetei. 

Pentru că probabil asta va ajunge într-o zi. 

O mare vedetă. 

Cu gindul acesta în minte, Barry întinse mina spre 


telefon. 


Al Cantele izbucni în ris. 
Răcnetul de leu al încintării lui răsună prin bu- 
cătărie. Macaroanele pe care soţia lui i le puse în faţă 
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erau neatinse, paharul de Chianti pe jumătate gol, 
Primise un telefon de la Martin Fiore anunțin 
vestea extraordinară şi aia trimisese sei 


SET Actii A eee eee VA Variety. 
A ANT A r 


— Shirley! Vino să vezi. Lovi revista cu palma. 
Annie a noastră şi-a făcut rost de un rol mare. Foarte | 
mare. Dumnezeule! Nemaipomenit! 

Soţia lui se apropie într-o doară ca să privească 
revista, zimbind nesigura. Freoin pasă poti 
igente 


care le întilnise de cind aceşti îngrozitori 
=i şaizeci, distrugînd freih rămăsese din 
le decente. 


ițiile 

Însă oricit de mult i-ar fi plăcut Annie, nu se prea 
putea bucura să o vadă în casă. Lui Al i se scurgeau 
ochii după ea, ceea ce era destul de jenant, mai ales 
că era îndeajuns de bătrin ca să-i fie tată, 

Numai Dumnezeu ştia ce i-ar fi plăcut să facă cu 
ag decit închine cind 

nu putea să se ine nuo 

vedea nimeni şi să-şi pună toată încrederea în integri- 

tatea lui Annie atunci cînd o âsaltau îndoielile, 
du-se dacă se întimplase ceva cu adevărat. 

În orice caz, slavă Cerului, Annie va ajunge acum 
un mare star şi va fi prea ocupată ca să-şi continue 
vizitele regulate la firma soţului ei. 

— Bravo ei, spuse Shi mina 
umărul lui Al. pepe nE Anica ie 
` Al simţea mindria unui tată în ce-o privea pe 
Annie. Luă hotărîrea să-i trimită un coş cu fructe şi 


n'sa esto 1n iazul inimii lui se dădea o bătăle, 


Gindurile legate de ea erau ruşinoase. Aproape inces- |’ 
tuoase, dacă se gindea cit de mult devenise o parte a 
familiei. 

Slavă Domnului că niciodată lucrurile nu evolu- 
aseră între ei. 

Îşi alungă din minte gîndurile tulburătoare şi lovi 
din nou cu palma exemplarul din Variety, zimbind cu 
gura pînă la urechi. 

, — Ei, ce zici, Shirley? Extraordinar! 
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Nick Marciano stătea în pantaloni scurți în fața 
unei mese acoperite cu sticlă de lingă o mare piscină. 
Dimineața era foarte fierbinte. Nici măcar adierea 
vintului din Malibu nu părea să o facă mai suportabilă. 

Din casă se auzi un ris masculin şi o voce care 
vorbea însulleţit la telefon. 

Pe masa din faţa lui Nick se afla un exemplar 
deschis al revistei Variety, paginile fiind fixate cu o 
scrumieră şi un pahar de vodcă. Umezită de stropii 
de apă din piscină, fața lui Annie se uita la el. 

Deci a reuşit. Gîndul se înălță ca un fir fin prin 
mahmureala zdrobitoare care părea să-i despice inte- 
riorul creierului. 

Era articolul un vis? Se putea ca fotografia să nu 
fie altceva decit o nouă formă a fanteziilor pe care le 
avea despre ea? 

În ultimul timp totul era un vis. Pilulele şi băutura 
erau cei mai buni prieteni ai săi în timpul nopții, dar 

-cei mai cumpliți duşmani ai dimineţii. Pentru că atunci 
cind se privea în oglindă nu se putea regăsi. 

Avea o soartă ciudată, şi nu una pe care ar fi 


e Simi i Ei a EEA a, 
picioare erau ancorate de planetă prin 


Tae ochii mult timp, apoi fi deschise. Da, 
fotografia era încă acolo. Cit de frumoasă era Annie. 
Atit de inocentă, de tinără şi de sinceră. 

Astăzi va face un efort ca să-şi redobindească 
luciditatea şi o va suna. O va felicita, va promite să o 
ia la cină, va fi de acord cu sfaturile ei de a avea grijă 
de el însuşi. Va fi de acord cu orice. 

Dacă n-ar fi fost dragostea pentru ea, ar fi fost 
calm acum, Acel ceva ce-l devora se hrănea fericit cu 
trupul lui, şi lui nu-i păsa. 

Du-te, fii o tirfă! cuvintele furioase de despărţire 
ale tatălui său îi reveniră în minte bătindu-şi joc de el, 
în timp ce eat dincolo de piscină la colinele 
indiferente. Trimite-te singur în iad cu binecuvîntarea 
mea. De acum înainte, eu nu mai am nici un fiu. - 

Nick zimbi. În curind blestemul va deveni o 


Întrebarea îl durea mai mult decit toate rănile lui 
adunate la un loc. | 
Brosa singi o minä calcă, mărul al 
pe bare. Nera Voceă (nu og Fată i 
Saele a o idaga ] 


Nick dădu din cap, ochii aruncînd o privire scurtă 
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paharului de vodcă. 
-— Haide, iubitule, spuse vocea. Să înotăm. 


x 


Aşezat la tejgheaua supraincălzitului local Chock 
Full O'Nuts de pe strada Treizeci şi şapte, Roy Deran 
“îşi permise să zimbească. Rupse cu grijă articolul de 
pe pagina din Variety. 

Annie va juca rolul principal dintr-un film de 
Damon Rhys! 

Nu exista loc mai bun de unde să începi, spun 
unii, decît din virf. 

Roy era sfişiat între o mindrie părintească şi o 
stringere de inimă care îi provoca teamă. Ştia că An- 
nie va fi capabilă să facă faţă rolului. Venise la el cu 
poate cel mai fantastic talent înnăscut pe care îl văzu- 
se într-o generaţie şi muncise din răsputeri. Era pregătită. 

Pe de altă parte, Hollywood-ul va încerca să o 
măniînce de vie, pentru că era o necunoscută în drum 
spre glorie. Va fi detestată fiindcă nu-şi croise drum 
prin rîndurile fetide ale Oraşului Iluziilor. 

Acesta era monstrul care îi distruse viaţa lui Roy 
cu douăzeci şi patru de ani în urmă, exact în clipa în 
care crezuse că se afla pe culmile tinereții sale. 

Ridicind din umeri, ieşi din local, împăturind 
articolul şi punindu-! în buzunarul hanoracului. 

În ciuda emoțiilor variate, dimineaţa arăta mai 
înviorătoare decit de obicei, taxiurile mai galbene, 
strada udată de ploaie mai strălucitoare, beculeţele 
reclamelor mai luminoase în splendoarea lor stupidă. 

Roy se întrebă ce anume spălase atit de curat fața 
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tristă a lumii. 

Apoi zimbi. Era Annie, desigur. 

Deşi îşi făcea probleme pentru ea, era de două ori o 
pal aere supra cocă Moe, ol Tarte CAI 


— Aranjează-i, Annie, îşi zise el. Nu lua prizonieri. 
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În casa sa din Bel Air, Rima Baines era întinsă pe 
un scaun de plajă, exemplarul din Variety zăcind mo- 
totolit pe plăcile umede de la marginea piscinei de 
lingă ea. Cu un uşor tremur duse la buze paharul 
mare de Bloody Mary. 

peua o clipă la telefonul roz de pe masa din fața 
ei. clipa aceea se auzi sunetul lui slab, iar ea 
smulse receptorul din furcă. 

Era impresarul ei. Îl salută cu o obscenitate foarte 
concisă. 

— Ai văzut ziarele, presupun, spuse ea. Zdreanţa 
aia de Annie Havilland. N-am ştiut că Rhys e aşa 
mare amator de tirfe. Un tap in ca el ar trebui să-şi 
ţină acasă puţa. 

Impresarul ei asculta liniştit în timp ce ea perora 
cu patos. Sorbea din băutură între înjurături. 

— Rima... Într-un tirziu făcu o încercare de a plasa 
un cuvint. Ea îl întrerupse de şase ori înainte să se 
oprească cu un oftat furios. 

- RER întrebă el nesigur. 

— Rima, nu ne putem pierde vremea făcind pre- 


Apei despre un alcoolic bolnav ca Rhys. Omul e 
nebun şi e aşa de douăzeci de ani. Filmele lui au 
succes doar din cauza bugetului de publicitate — îşi 
încrucişă degetele în timp ce minţea — iar acest ultim 
ghiveci cu siguranţă că va însemna sfirşitul lui. Tu eşti 
prea mare ca să te implici în astfel de proiecte margi- 
nale. Eşti o regină. El e un bufon. 

Îşi încrucişă din nou degetele. Rolul lui Liane ar fi 
fost o incredibilă delicatesă dacă Rima ar fi fost cu 
zece ani mai tînără, Sau poate cu cinci. 

Ei bine, cel puţin cu şapte. 

Opt. 

— În regulă, se răsti ea în cele din urmă. Acum mă 
duc să înot. Vorbim mai tirziu. Însă te previn: ai al 
naibii de mare grijă ca următorul meu film să facă 
acest A Midnight Hour să arate ca rahatul care e. 

— Bineînțeles, Rima. Eşti cu mult deasupra acestui 
gunoi. Salutări familiei. Te sun mai tirziu, draga mea. 

Puse încet telefonul jos şi răsuilă uşurat. Furtuna 
trecuse, cel puţin pentru dimineața asta. 

Clătină din cap întinzind mina spre dulapul cu băuturi. 


Zece ani. 


Rima trînti telefonul cu toată forța nemulțumirii ei. 
S-o ia naiba pe căţeaua aia de Havilland! În cîte feluri 
îl regulase pe Rhys de-i oferise ei rolul? 

Partea cea mai proastă era că nu avea cum să 
ştie atit de multe feluri ca Rima — pur şi simplu pentru 
că era prea tînără. 

Dar ajunsese prima. 

La naiba, la naiba! 
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Hal Parry dansa prin apartamentul său din Park 
Avenue cu revista Variety în brațe. Prin cameră erau 
împrăştiate pahare cu băutură, mai mult sau mai puțin 
goale. Petrecuse pină noaptea tirziu cu prietenii lui, 
iar femeia de serviciu nu venea pînă la ora două. 

Cu halatul fluturind în jurul lui se opri brusc în faţa 
telefonului şi formă un număr din California unde era 
ora zece dimineaţa. 

O voce înregistrată pe robot îi răspunse: 

— Bună, sînt Annie Baviland. Nu pot veni acum la 
telefon, dar dacă vreţi să lăsaţi un mesaj vă voi suna 
cît mai curind posibil. 

— Sint Hal, draga mea. Te sun ca să te felicit. 
Isuse! Ştiam eu că o să le arăţi idioţilor de acolo ce 
înseamnă talentul. Ochii lui se înceţoşară în timp ce 
vorbea. Eşti extraordinară, scumpă Annie. Sint teribil 
de mindru de tine. Ascultă: sună-mă cit mai repede. 
Ne întilnim şi... 

- Hal? o voce somnoroasă apăru dintr-odată pe 
fir. Eşti chiar tu? Am ridicat receptorul imediat ce jam 
auzit vocea. 

— Micuța mea, strigă Hal încîntat. Te iubesc! 

— Şi eu te iubesc, Hal. Eşti foarte drăguţ că mă 
suni. Am pus telefonul pe robot pentru că toată di- 
mineaţa m-au sunat oameni care vor să semnez con- 
tracte sau vor bani de la mine. o să înnebunesc în 
oraşul ăsta. 

— Oh, nu, draga mea. Tu nu. Ascultă] acum pe 
bătrinul Hal. Ei ie: co înseamnă caltăli adevārate ṣi 


tu le ai. 
ACEI) 


Credea ceea ce spunea. Pentru o fată atit de fru- 
moasă şi lipsită de experiență, Annie avea un formi- 
dabil cap pe umerii ei gingaşi. 

— Hal, cînd ne vom vedea? Vocea ei melodioasă îl 
fermecă. 

— Nu trebuie decit să spui un cuvint şi am plecat, 
Uite cum facem: săptămina viitoare am nişte afaceri 
cu cîțiva tipi din Burbank. Te voi suna. În regulă? 

— Mulţumesc, Hal. Îţi mulțumesc foarte mult. 

— Să ai grijă de tine. Cind ajung acolo ne facem de 


cap. 

După ce închise telefonul, Hal îşi mingiie stomacul 
şi întinse mina după cel mai apropiat pahar cu co- 
niac. Annie Havilland va juca într-un film important! 
Măcar o dată o persoană de treabă primea ce merita, 

Fireşte, el fusese cel care o lansase cind riscase 
cu ea la reclama pentru parfumul 

Un lucru se putea spune despre el, medită Hal: 
avea un ochi experimentat pentru talente, nu doar 
pentru fotografii cu femei goale. Nimeni nu negase 
asta vreodată. 

Annie vedetă! 

Va trebui să-i anunţe pe cîțiva oameni. O seară 

petrecere. 


grozavă pentru o 


| Hamon Kurth era aşezat pe terasa care dădea 
| spre padocul din spatele casei. Exemplarul din Variety 
se afla pe genunchii lui. l-I adusese Juan fără nici un 
cuvint, singurul semn al înțelegerii lui fiind sticla de 
Armagnac de cincizeci de ani pe care o adăugase pe 


tava cu cafea. 
Ga) $ 


Elish er lui. Îl Da Sita Pons A 
tură a articolului. Îl cu n ja 
ce trebuise să se fi întimplat. iz e 

Urmări un vultur leneş plutind peste coline, cău- 
tind prada. Ochii lui cenuşii nu se mişcară, nu clipiră. 
Fața îi era la fel de inexpresivă ca aceea a unei şopirle. 

Sunetul îndepărtat al unor risete veni din zona pis- 
cinei. Rosemary pregătise un picnic pentru Tess, 
Maggie şi citeva dintre prietenele lor. Era ultimul prilej 
înainte ca fetele să se că la şcoală, la Geneva. 
Kurth sorbi o mică înghiţitură din paharul cu coniac, 
mintea lucrindu-i calmă şi fără grabă. 

Într-un tirziu ridică telefonul de pe masa de lingă el 
şi formă un număr. 

— Fă-mi legătura cu Walter Denenberg în diminea- 
ţa asta, spuse el încet. Apoi cu Lon Hammer. Myron 
Shubov. Theo Kirk. Şi probabil şi cu Paul Ozhinski. În 
ordinea asta. Mai rămin aici o jumătate de oră. Apoi 
voi fi în maşină; apoi la birou. Mulţumesc. 

Închise telefonul. A 

Fața lui Annie Havilland trecu prin mintea lui, ne- 
schimbată de cei doi ani care trecuseră de cînd o 
zărise pentru prima dată. Frumosul păr negru cădea 
ca un nimb de-a lungul obrajilor ei de porțelan. 

Urmărind imaginea din amintirea lui, ochii i se întu- 
necară fascinaţi. Răni deschise se formau în colțurile 
gurii senzuale, amestecîndu-şi şuvoiul de sînge cu 
rujul buzelor. Cascada de roşu se revărsa în valuri 
nemiloase, iar strigăte de îndurare îi ţişneau de pe 
buzele însîr e 


imnuri pilpfirile din odaia fanteziei, provocatoare. în 
disperarea lor. 

Kurth se excită, şwvoiul de singe izvora acum 
dintre picioare, un torent stacojiu scurgindu-se cleios 
spre podea. Carnea goală tremură, părul se umplu de 
singe, talia zveltă îi umplu miinile cînd îşi împinse 
sexul în partea cea mai gingaşă a rănii. 

Respira greoi. Încă cinci secunde şi şi-ar fi de- 
*şertat plăcerea în pantaoni, atit de era gîndul 
la acea piele catifelată, incinsă de agonie. 

„Pe neaşteptate o mhă mică se strecură într-a lui şi 
auzi în ureche o voce muzicală: 

— Tată? 

Era Tess. 

Tresărind, îşi îndreptă privirea asupra fetiţei de 
nouă ani, cu ochii ei nici şi blînzi, cu pistruii şi cu 
părul roşcat prins într-o coadă de cal, 

Îi zimbea. Apa picura din frumosul ei costum de baie. 

— Nu vii? îl întrebă ea. 

El o trase spre el şi o imbrăţişă fără să-i pese că 
apa îi păta cămaşa de mătase. Mina ei rămase într-a 
lui cînd îi dădu drumul. 

— În dimineaţa asta nu, prințesă. Mă tem că trebuie 
să mă grăbesc la birou, Dar voi călări cu tine după- 
amiază. Ce zici? 

Ea îi zimbi, inocenţa ei fermecindu-l. 

tată. 


- Bine, 
El îi trase prosopul în jurul umerilor ca să nu-i fie 
frig şi o sărută din nou. Îi plăcea să o îmbrăţişeze. Era 


ca şi cum şi-ar fi îmbrăţişat propriul înger. Ea şi Mag- 
gie erau singurele părţi pure şi frumoase de pe 
pămint împreună cu mama lor, fireşte, Făceau ca tot 
restul să fie suportabil. 


— Să ai grijă la piscină, spuse el. Nu alerga. 


E D 


— Voi fi atentă, tată. 

— Te iubesc, prinţesă. 

— Şi eu te iubesc. 

ae mic fugind pe pajişte. Cind dispăru | 
după un gard viu, îşi îndreptă din nou gindurile asu- 
roblemelor sale. 


pra 
iieo clipă telefonul va suna. Shubov, Ozhinski şi 
ceilalţi aflaseră deja probabil şi îi Tepepan ordinele. 
Buzele lui se arcuiră într-un zîmbet fugar. 
Venise vremea să intre în joc. 


xx 


În partea opusă apartamentului lui Hal Parry, din- 
colo de Central Park mai era cineva care citea artico- 
lul din Variety. 

Degete fine ţineau revista în timp ce o privire 

-calmă trecea peste rînduri o dată, apoi încă o dată, 

Fotografia lui Annie Havilland o arăta zimbind, o 
imagine elegantă şi senzuală. Structura perfectă a fe: 
tei, sprincenele fine scoteau în evidenţă ochii migda- 
laţi, misterioşi, a căror candoare stranie se alătura 
capacităţii — sau să fi fost dorință? — de a se ascunde 
în spatele fațadei inteligente a unui mare talent inter- 
pretativ. 

Ochii care studiau fotografia se îngustară. 

O mai văzuse pe fata asta şi înainte. Era sigură. 

În articol se vorbea despre apariţiile ca manechin” 
şi în reclame. 

pa; parfumul Daisy. Da. 

insă mai era ceva. 
Cind? Unde? 


| cameră. 


| trezindu-se în această dimineaţă, îşi va contempla 


b 


E D J 


Ochii se închiseră, genele aurii se uniră ca nişta 
evantaie irizate. În spatele lor mintea se goli. Toate 
gîndurile fură îndepărtate pregătindu-se pentru con- 
centrare. Rămase doar un zid negru, aşteptind ca 
răspunsul să fie scris pe el. 

Se scurseră citeva clipe. Un gol odihnitor o 
legănă, balansindu- o încet, cat 

Apoi răspunsul veni. 

„Se întilniseră din întîmplare. Atunci nu acordase 
nici o importanţă acestui fapt. 

Am scăpat punga... 

Fireşte, nu se putea să fie în întregime doar o 
întîmplare. Mai ales după asta. Cineva afirmase cînd- 
va că întimplarea este o formă voalată a inevitabilului. 
Trebuia să fie adevărat, pentru că două orbite, oricît 
ar fi fost de disparate, aveau un punct convergent în 
spaţiu şi timp... 

Miinile lăsară revista. Traversă camera, se întoarse 
cu o foarfecă şi decupă cu grijă articolul, Se uită la el 
ba o dată, apol îl duse pe raftul unde erau păstrate 

e. 


Alese una la întimplare şi inseră articolul ca semn 
de carte. La pagina deschisă recunoscu cuvintele pe 
care le citise de sute de ori, paragrafe ale căror formă 
şi sintaxă îi erau la fel de familiare ca şi mobila din 


Se duse la oglindă şi îşi studie ochii. Ceva o fas- 
cina cînd se gindea la tinăra care păşise din obscu- 
ritate într-un mare rol, un rol plăsmuit de cel mai mare 
dintre creatori. 

Oare la ce se va fi gîndit Annie Havilland cînd, 


marele noroc şi atenţia bruscă şi entuziasmată a lumii 
din jurul ei? Oare bucuria şi teama se luau la întrecere 


pentru a-i stăpini mintea? Simţea ea cum viitorul se 
bigusteşie ST oleta predkie da oaie 
mai mare decit cea 

Fotografia nu oferea zii un E alea 

Sau, mai degrabă, oferea unul preţios. Acelaşi 
ar fusese vizibil în ochii ei în noaptea cînd drumurile 

întilniseră. 

d dă Nu mă uitam pe unde merg. 

O tînără di Ochi drăguți. 

Dar o E Srl. Deh ggl aceia niciodată nu 
vor spune deschis adevărul. Şi poate nici nu-l vor 
vedea în iminenţa lui brutală. Purtau un văl complicat 
care provoca schimbări în adevăr, fie că venea 
dinăuntru, fie din afară. 

Zimbind, Christine se întoarse de la oglindă. Ob- 
servă că avea cartea încă în mină şi porni să o aşeze 
lîngă celelalte uzate asemenea ei aflate pe raft. 

Privirea ei zei, o clipă asupra micii 
pare o ounogtoa la Toldo prof CA pa POIO A 
gînduri. 

Cărțile conțineau o lume. Singura care conta, fără 
nici o îndoială. lar acum implicau în destinul lor soarta 
necunoscutei Annie Havilland. 

e cum o implicaseră deja pe cea a lui Christine. 

Erau toate operele publicate ale lui Damon Rhys. 


Va urma 


Sile saltat pre 


iluziiloi 


P rire pe ran Ii 
ad lui Harmon Kurth, | | 
te cu Damon Rhys. A AR 
n ktemu Ini, H 
1 talentul 
Christine, 
| Erie a lolul blond, broni 
| Aunie în filmul care îi aduceffainjad Ih 
ii| revistelor des adail pen 


aleargă prin no 
ICI, 


